1935年夏，炎热而潮湿的空气在汉川城市中间流淌。邵听澜坐在走廊上，用报纸扇着风，汗水浸透了衬衫衣领。

他刚拍完一部电影，知道今天吕伯父和几位天艺公司的主管要开一场重要会议，赶回来的时候会议已经临近尾声。

于是他没进去打扰，等在走廊外。直到喝完一碗在热风里重新变得温热的冷茶，门终于打开，主管们面色沉重，看了他一眼，有人在他肩膀拍了拍，陆续离去。

吕伯父最后走出来，头发已经花白，鼻头沁着汗水，似乎有些歉疚，叹了口气：“没办法，大家都同意换有声设备。你也知道，云湖、东平那边多少电影公司是早就换了的，我们已经落后了，默片的预算可能剩不了多少。公司现在内忧外患，实在是……”

“我都明白，没关系，保住公司是最紧要的。我手里也还有些积蓄，需要的时候……”

吕伯父打断了他：“倒还没到那种程度，公司的事不能牵连你们这些小辈。别担心，良玉快到家了，你回去吧，不是约好一起出门吗？注意安全。”

刚到家，吕石婵从楼上下来，连声催促：“正找你呢，快去洗个澡换身衣服。”

两个人要去师范大学看一个学生社团排演的新戏，今天首演，吕石婵的朋友邀请她去看。

演出在校内的一个小礼堂，能容纳一百来人。来看戏的人比预计的多，幸亏有朋友帮忙占座，吕石婵和邵听澜才能在前排座位上坐下。走道中间和座位后面也都站满了人，几台风扇徒劳地转着，送来一丝丝几乎难以感受到的凉风。

为了舞台效果，礼堂的窗户都被厚重的窗帘遮住，室内一片黑暗。得益于此，邵听澜和吕石婵到的时候光线昏暗，没多少人注意到这两个当红的电影演员。

观众窸窸窣窣地交谈着，讨论这台戏的剧情、出演的演员。

吕石婵的朋友低声给两个人介绍：“这次有个新来的学弟，长得十分俊俏，你瞧这屋里许多人，都是冲着他来的。”

吕石婵轻声笑：“谁还能俊俏得过瀚音？”

朋友不服气：“在学校里已经是数一数二的了。”

邵听澜被勾起了一点好奇心，不一会儿，一个人手持蜡烛走上台，站在幕布前表情严肃：“好戏即将开场，请诸君保持安静。”

跃动的烛火飘下台后，幕布缓缓拉开。一个显然故意压低嗓子充作老人的声音从台上传来：“天黑了，连一点光亮也没有。家里的灯油烧完了，外面也买不着。这是什么世道，竟然连灯油都没得卖。”

紧接着一个年轻的声音回应了他，清澈得像汉川西边天南山顶的积雪，在春日里融化后，变成的一泓清泉。

邵听澜心头一动，紧接着心脏急速地跳动起来。

如今有声电影逐渐普及，虽然默片尚有市场，但为了与国际接轨，且因观众也十分喜爱有声电影，默片演员们纷纷开始练习讲台词，以适应未来有声电影的发展。

他也尝试过，却始终讲不好。虽然在默片里表演时，演员也会说台词，但不需要考虑说得好不好，只需要专注表演即可。习惯了这样的模式，邵听澜在表演和说台词之间总是容易顾此失彼。

想要增加电影发行机会，开拓市场，他也不能只讲汉川话，口音的问题不解决，外地的观众是听不懂他说什么的。

虽然也有专门的配音员，但一则邵听澜希望能由自己讲台词，二则总觉得许多配音员的声音与自己也不搭，再说天艺眼下还没有全面引进有声设备，而其他电影公司更喜欢实时录音，不想费更多功夫后期配音。

因此，他的工作机会和以往相比少了很多。

但那个黑暗中的年轻声音，却让邵听澜生出了冲动。如果让这个人给自己配音，他求之不得。

台上的主角们终于得到一支蜡烛，小小的火苗燃起，照亮了一小块地方，那个年轻声音主人的脸也浮现出来。

观众席不少人发出低低的惊叹。

吕石婵的朋友没有说错，这张脸在学校里只会数一，根本不会排到第二。一双漆黑但炯炯有神的眼睛，带着凛然的正义，像是个会除暴安良的侠客。

吕石婵附在邵听澜耳边低声说：“我刚才说错了，他这张脸倒和瀚音你不分伯仲，一个俊，一个美。”

邵听澜无声地笑了笑，出众的外貌对这个年轻人而言，大概只是最不值一提的优点。

他表演如此投入且真诚，不知不觉让人忽视了他的长相，全情投入到戏中。演到某些情节时，观众也跟着他一起义愤，绝望，斗志昂扬。

所有人都忘记了闷热，全然被台上的表演吸引。

整整一个小时后，年轻人在同伴的“尸身”旁，挺胸高举着烛火，让这光明照亮前路。礼堂里掌声如雷，邵听澜激动地站了起来。

几名学生拉开窗帘，观众里学生占据多数，忍不住和台上的演员们交流起来。邵听澜看懂了，这场戏里有许多的隐喻，那微弱的烛火就是学生们在危亡的时局里所探寻的，能够救国的道路。

直到有人提醒，时间过去很久，学生们才意犹未尽地逐渐散场。吕石婵和邵听澜假装低头聊天，不引起注意。

等观众们走得差不多了，台上的演员也收拾东西准备离开，邵听澜犹豫了一番，还是上前喊道：“这位同学，能问问你的名字吗？”

那位年轻人转过身来，看见邵听澜的瞬间便呆若木鸡。他旁边的一个学生也愣了半天，终于反应过来：“邵听澜！你是邵听澜！闻山，你看，是邵听澜！他旁边那个好像是吕石婵，是她吧！”

叫闻山的年轻人还没回过神，一个年纪略长的学生走下台，激动道：“电影明星也来看我们的戏？”

“慕名而来，精彩绝伦。”邵听澜伸出手，“要让我上台表演，我是如论如何也做不到的。”

“闻山，赶紧下去啊。”另一个同学推了他一把。

年轻人梦游似的走下台，方才那个年长学生便介绍道：“这是席观，字闻山。他是邵先生你的忠实影迷，宿舍床头贴的全是你的海报。”

“是吗？真是三生有幸，要论表演，席同学完全当得起我的老师了。”邵听澜把手伸向席观，“幸会。”

席观愣了一下，才擦了擦手心的汗，握住了邵听澜的手。

过了好一会儿，见席观还没有松手的意思，邵听澜先放开他：“有幸看了这么精彩的演出，我做东，不知各位是否愿意赏光，一起去春山饭店吃个便饭？”

“邵先生太客气了，我们怎么敢当？”年长学生惶恐道。

“我诚心相邀，各位同学万勿推辞。实不相瞒，我还有一些表演上的问题想要请教。”

席观好像才终于意识到自己是会说话的，嗓子不复方才的清亮：“那就多谢邵先生了。”

他这样一说，其他同学自然也不好再拒绝。

于是一群人在晚霞的橙光中去到春山饭店。

一大桌好菜端上来，青春正盛的学生们顾不得客气，埋头苦吃。

邵听澜找了个机会，趁其他人不注意，坐到席观旁边。

“我有个不情之请，不知道席同学是否方便？”

“您不用这么客气，请说。”

“我看你国语说得很好，你不是汉川人？”

“我是在东平出生长大的，不过后来父亲工作调动，搬来了汉川生活。”

“难怪。”邵听澜只遗憾没早点遇到席观，“你也能听出来，我说话时汉川口音很浓，这于拍电影十分不利。所以，今日我实际上是想拜师，请你教国语。”

席观闻言一愣，急忙摆手：“不敢不敢，我还只是个学生。”

邵听澜一笑：“那又如何，三人行，必有我师。你今天在台上的表演着实震撼人心，做我之师绰绰有余。你若不嫌弃，我愿奉上薪资，总不好教你白付出劳动。”

席观更惶恐：“那就更用不着了，只是说几句话的事。”

“此言差矣，我听说在国外，还有专门的学校教表演呢。国内也有几所学校开办过表演课程，那都是要交学费的。要让我无偿地麻烦你，心里也过不去。你现在上学，正是要用钱的时候，就不要推辞了。”邵听澜注意到他一双鞋已经洗得泛白，便又道，“除了教我国语，你愿意的话，我还想引荐你为我的电影配音。你的声音我实在很喜欢。说来惭愧，如今有声电影慢慢占据市场，我却因为台词问题，始终还只能拍默片，已经苦恼许久了。”

许是他眼里的真诚太动人，席观垂眸沉思了一会儿，像是下定了什么决心似的说：“行，我答应你。”

“太好了，我以茶代酒，拜谢。席老师，以后还请不吝赐教。”

于是从那以后，只要有空闲，席观就到家里给邵听澜上课。他细心准备了课件，给邵听澜标注字词的发音，找好的文章给邵听澜读。

秋风席卷汉川城时，邵听澜的口音已经去了大半。只不过他发现，自己每次专心读文章时，这位席老师常盯着他发呆。

在席观再一次出神地盯着他时，邵听澜放下文章，笑着问他：“我刚才读的那一段，有什么问题没有？”

“啊？”席观猛地反应过来，脸涨得通红，“没有，你读得很好。”

“我小的时候上课，最怕老师盯着我看。你这样看着我，我会以为自己犯了什么错。”

“没有没有，”席观眼神闪烁地掩饰，“我只是偶尔容易发呆。”

邵听澜干脆坐下和他聊天：“朋友们都说按照我现在的速度，过不了多久我就可以自己出演有声片了。你每天忙着上课，还要过来教我，又去给电影配音，十分辛苦吧。”

“不辛苦，我很开心。”席观顿了顿，说，“那你，是打算要停课了吗？”

“虽然我是给了你酬劳，但不能总麻烦你，有你这样一位良师，我也得好好努力，争取早日出师啊。”

席观不知怎的，勉强笑了两声：“我，我之后要忙着考试，可能有一段时间不能来上课了。”

“学业重要，那等你考完再说，到时候放了假，有大把的时间。”

“嗯，”席观点点头，好像是真的很喜欢来给他上课，心情似乎低落下去。

那之后很长一段时间，邵听澜都没能再见到席观，给电影配音的事也搁置了。

汉川落了几场雪，邵听澜打听到期末考试已经结束，学校放了假，席观却依旧没有出现。

转眼春节到来，邵听澜和吕石婵一起上街买年货，在拥挤的市集上，邵听澜终于看到一张熟悉的面孔。

“闻山！”邵听澜高声喊，挤过人群抓住了席观的胳膊。