于是白梨就会勉强露出笑容，对妈妈道：“没关系的妈妈，等我把下一首曲子练好，我们再出去玩。”

妈妈答应她了的，等她身体好了就可以践行诺言。她不能任性，不能让妈妈烦恼，听话懂事的孩子才会让妈妈开心。

她把所有天文有关的书都放进一个纸箱里，然后将纸箱藏在床底下。她每天勤奋地练着琴，只是在晚上回家的时候，总也忍不住抬头仰望星空。

她一天天长大，一点点将心底的热爱封存，一步步地努力练习钢琴。她按照苏铃兰告诉她的那样，循规蹈矩地过着每一天。

她很忙碌，也很疲惫，可是心里却一直有股力量支撑着她，告诉她只要坚持，一切都会好起来。

不到十岁，却比任何同龄人都要懂事、独立，因为每日的安排都很紧凑，她没有朋友，也因此，她比任何同龄人都要更加孤独。

她不再告诉苏铃兰任何她遭遇的不公，也不会告诉她自己内心的孤独，如同封存了自己的热爱一般，她将自己所有的负面情绪封存。

可是某天，她一个人坐在琴室，却再也没能忍住低声抽泣起来。

虽不到十岁，却很懂事，可再懂事，也只有不到十岁。

有次期末考，白梨得了奖状。她欣喜地拿着奖状到苏铃兰的面前告诉她这个好消息。可苏铃兰却不知为何，看了一眼她的奖状，有些烦躁地问道：“这是什么？”

白梨告诉她这是她期末考试班级第一名的奖状。

苏铃兰冷漠地回了句：“嗯。”

白梨收了奖状，和她汇报自己练琴的进度，可那天苏铃兰好像心情不好，像是遇到了什么糟糕的事一般，哪怕听着自己谈及钢琴的事也是十分沉默，脸色很难看。

但年幼的白梨察觉不出来，甚至连自己的心情也察觉不出来。那天回去以后，她把奖状撕了，撕成碎片，扔进了垃圾桶里。

她不知道自己为什么要这么做，只是突然觉得，这张纸毫无价值和意义，所以撕了也没什么关系。

可就是这样一张毫无价值和意义的废纸，却不知为何让她记了很久很久。

十一月八号这天，她来看苏铃兰，和她分享着一些有趣的事，也报告着自己练习的进度。

苏铃兰瘦了很多，脸颊凹陷，戴着呼吸机，虽勉强睁眼听她说着，却回不了话。

白梨牵起苏铃兰瘦得皮包骨的手，紧握在自己手中，“妈妈，明天是月考哦，我会考个好成绩的！”

苏铃兰眼神虚弱地看着她，过了会儿，忽地抬手摘了呼吸机。

“妈妈，你干什么？”

白梨想阻止她的行动，苏铃兰却抢先一步抬起手，示意她别乱动。

她温柔地笑了起来，“妈妈想弹琴了，小梨儿陪陪妈妈好吗？”

于是白梨和苏铃兰来到琴行。

月光穿过窗户洒在黑亮的琴身上，光路中漂浮着点点尘埃。苏铃兰的手指一点点地抚过光滑的琴身，然后端正地坐在椅子上，打开了琴盖。

她脊背直挺，面色柔和，手指轻按着黑白的琴键，悠扬的钢琴乐曲弹奏而出。

是李斯特的《爱之梦》。

白梨安静地听着，发现有个部分苏铃兰弹错了。

一曲毕，苏铃兰双手垂下放在腿上，轻声道：“这是我和白杉认识那天，他弹奏的曲子。”

她看向白梨，却见她竟是坐在椅子上睡着了，小小的身子，甚至连腿都落不到地面。

苏铃兰的手抚上白梨的脸。她很瘦，很明显的营养不良。这个年龄的孩子，本该是在父母的羽翼下无忧无虑地成长，可她却不得不用那小小的肩膀支撑起病弱的自己。

“小梨儿，是妈妈对不起你，妈妈要毁约了。”

她没有叫醒白梨，而是自己打车回了医院。

_

第二天醒来，白梨直接去了学校。

十一月九号的这天下午，她永远也不会忘记。

当时她正思考着数学题，她的班主任突然跑进教室，引起喧哗声一片。听到周围动静，白梨也抬了头，却见班主任急急忙忙地径直向她走来，不由分说地拉她出去。

她呆呆地被班主任拉到外面走廊。班主任语气沉重地告诉她：“白梨，你妈妈病危了，去见她最后一面吧。”

白梨没反应过来班主任说了什么，只觉周围一下子变得极其安静，耳边传来耳鸣。她下意识地问道：“什么？”

班主任一脸沉痛，带着她下楼，“我送你过去，我们抓紧吧。”

直到坐在班主任的电动车后座，寒风刮蹭过她的脸庞，他们到达了医院，她站在医院的大门口前，白梨依旧没有反应过来。

她被班主任牵着站在一个房间门口。班主任松了手，白梨愣愣地看着眼前铺着白布的床。

她听到班主任说：“还是来晚了吗？”

白梨走近两步，瘦矮的身子让她只能从下仰望。她的眼里再也没有了其他，只看得到一望无际的白，白的中间是一张病床，床上盖着白布，微微凸起，隐约可以判断出下面盖着一个人。

泪水打在她的手指上，她掀开白布，牵起苏铃兰的手。入手的温度却不如眼泪温热，甚至不如她被风吹得透凉的手温热。

死亡，意味着什么呢？

她紧紧握着，想要将自己的温度传给苏铃兰，却是徒劳。

眼前视线一片模糊，周围仍是寂静无声。可在周围人听来，四周却满是唏嘘和议论，以及一个小小女孩儿的撕声痛哭。

白梨不知道自己哭了多久，一小时，两小时？一天，两天？

只是当她回过神时，姑姑已经成了她的监护，妈妈也已经下葬，爸爸的琴行被卖给了别人。

十一月九号的这天，她失去了所有，留给她的，只有那空无一人却满是回忆的房子。

她感觉自己像是行尸走肉，五感麻痹，大脑里像是灌满了浆糊，无法思考。她像个玩偶一样任人摆布，听从命令，没有情绪，没有想法。

_

姑姑一家打算去海外定居，但姑父不想带着自己。姑姑给自己找了个保姆，让她照顾自己。

保姆是个快四十岁的中年女性，听说照顾小孩儿经验丰富，也十分擅长家务。

她把自己照顾得很好，对她也很耐心很亲切，只是每次晚上哄她睡着后，就会在家里翻翻找找。

白梨发现的那天，是她做了噩梦，想要出去喝杯水。她没有开灯，刚打开一丝门缝，就听到外面传来乒乒乓乓的声响。

她有些害怕地透过门缝向外看去，夜色笼罩的昏暗屋子中，有个肥胖矮小的身影，正打着手电筒到处翻找。

一瞬间如坠冰窟，白梨四肢僵冷，捂着嘴不敢吱声。她轻轻关了门，回到床上，将被子盖过头顶，身子微微发抖。

那天以后，白梨总是确认保姆离开后才敢睡觉。可漫长的恐惧折磨得她很是痛苦，她决定给自己的姑姑打电话寻求帮助。

“姑姑，那个保姆是个坏人，晚上会在我们家翻东西。”

姑姑不想麻烦再去找一个保姆，于是给这个保姆打电话警告了一番。

这件事之后，保姆不再对她亲切，甚至有时候和别人打电话聊天，都毫不避讳地当着她的面，同别人骂她是个喜欢打小报告、乱污蔑别人的坏孩子。

白梨沉默地听着，不敢说任何话语，也不敢发表任何意见，更不敢再和别人打小报告。

保姆在的日子里，她几乎每天都在做着噩梦，而梦中保姆的形象尤其可怖，每次梦到这里，她都会被惊醒。

她知道，自己依靠不了任何人，没有人能帮助她。

就这样持续了数月，她给姑姑打电话，告诉她自己决定学习独立生活，希望她能辞退保姆。

“不行吧，你还这么小，没人照顾怎么行？”

白梨学会了撒谎，道：“姑姑你别担心，隔壁阿姨说愿意照顾我。”

姑姑这才稍微松口，白梨又和她保证了一系列问题，姑姑最终答应了她的请求。

保姆虽然走了，可她的心中也留下了深重的阴影，她不敢再和陌生人呆在一个空间。直到她离去后好一段时间里，自己依旧做着有关她的噩梦。

保姆不再来的那天，白梨站在空荡的家里，眼睛扫过周围的每一件东西。

这段时间，家里但凡值点钱的东西都被偷走了，留给她的，要么是不值钱的，要么是偷不走的。

妈妈的饰品、化妆品，爸爸的领带、腰带，以及两人的衣服，大多都被偷走了。

她想过要报警，却又想到就算这个保姆走了，下一个保姆说不定也是这样，所以她最后还是决定告诉姑姑。

而且就算报警了，她一个十岁的小孩儿，没有大人会站出来替她争辩。更何况，她也不知道该怎么和大人斗。

或许自己长大后回想起这件事，能想到更好的解决方法，但对当时的自己而言，那就是在她认知中最好的解决方法。

只是因为她的无知与怯懦，她失去了很多。

保姆走后，十岁的白梨得学会独自生活。她向陈晓芷请教怎么做饭，陈晓芷一家也很照顾她，没有真的让她一个人生活，时常接她去他们家吃饭。

有天，白梨将装着天文有关书籍的箱子从床底下拿出，然后把里面的书一本本取出，拿到《观星指南》时，里面掉出一张银行卡和一张可爱的小卡片。

小卡片上面写着：“小梨儿，妈妈去找爸爸了，你要照顾好自己。卡里有六十万，密码是你的生日，希望它能代替我们守护你长大，爸爸妈妈爱你。”

白梨双手捏紧卡片，放到胸前，眼泪砸在地上，口中呢喃着一句话：“我不要这个。”

我不要这个，我要你们回来，我会好好听话，会好好练琴不让你们操心，会变得和妈妈一样优秀，不会再任性不懂事，不会再反抗说自己不喜欢钢琴、不想练琴。

只要你们能回来......

“我不要这个......”

仿佛只会说这一句话一般，白梨弯着腰，握着银行卡和卡片，头磕在冰冷的地上，机械般地一遍遍重复着这一句话。

后来哭声渐起，许久过后又慢慢平息，最后她将书本整理好，银行卡和小卡片藏在隐秘的地方。她躺在床上，睡了过去。

她发烧了，听说差点烧坏脑子，还好那天她忘记关门，被陈晓芷及时发现。

她昏睡了好久，意识模糊，很是难受，久到她都要以为，自己会永远睡下去。