睡了三天，又要睡了吗？

不想睡啊......

白梨的意识穿过黑暗，突然见到眼前一片火光。

“砰！”火光冲天，有汽车的碎片被炸飞划出一道火弧。

车外吵嚷声一片，车内却十分安静。

“妈妈......”

白梨被苏铃兰护在怀中，一片玻璃扎进苏铃兰的手臂，血液流出，落在白梨的腿上，和她的血汇成一流。

苏铃兰双眼紧闭，呼吸微弱，全无意识，她的父亲白杉也奄奄一息地垂在车盘上，没有声息，不知生死。

火势旺盛，车内一片灼热，焦糊味浓重，空气稀薄，白梨感到呼吸困难，很快也昏了过去。

再醒来时，是在医院的病床上，她睁开眼，模糊的视线寻找着熟悉的身影，却只见穿着白大褂的医生站在自己的身旁，看着仪器上的数据记录着。

她偏过头，在另一张病床上看到了自己的母亲苏铃兰。

苏铃兰背靠枕头，目视窗外，眼神空洞，面如死灰。

“妈妈。”白梨叫了一声，苏铃兰向她看来。

医生停笔，向白梨看去，“感觉有不舒服的地方吗？”

白梨摇了摇头。苏铃兰道：“乖，没事了。”

“妈妈，爸爸呢？”

苏铃兰的脸上露出一抹笑，笑容僵硬勉强，但年仅八岁的白梨却毫无察觉。

“小梨儿先好好休息，好吗？”

白梨一向听话，只好答应一声。之后，医生又问了她一些问题，再给她做了个简单的检查，确定没有问题后，医生也离开了。

深夜，苏铃兰背对着白梨躺在床上，蜷缩着身子，肩膀微微耸动。

冰冷的房间只有三个人，苏铃兰，白梨，还有一个年迈的老奶奶。房间昏暗，只能透过窗户才能看到些许光亮，明明才十点，却没有一个人说话。

白梨不习惯这样冰冷寂静的氛围，十分害怕。她扒着床沿，小短腿在空中晃荡着找鞋。没摸索到鞋，脚趾触及冰凉的地面，她缩回脚，犹豫一会儿又重新落下。

下了床，她趿着拖鞋来到苏铃兰的面前，双手抓在床沿，“妈妈，我害怕。”

苏铃兰猛地睁眼，抹去眼泪。白梨爬到她的床上。

“妈妈陪你。”苏铃兰动作轻柔，一下一下地拍着她的后背，安抚她的情绪。

白梨躺在苏铃兰的怀中，渐渐地有些发困。

“小梨儿，以后啊，就只有我们两个人了。”

白梨感受不到苏铃兰的悲伤，也听不懂这句话的含义。她只是觉得很困，待在妈妈身边让她很安心。

但是啊，总会懂的。

_

几天后，殡仪馆内，苏铃兰一条手臂吊着绷带，另一只手牵着白梨，面前摆放着一张桌子，上面是白事礼簿。

“小梨儿，和张叔叔问好。”

白梨紧握着苏铃兰的手，仰头看着眼前一身黑的叔叔，“张叔叔好。”

张叔叔摸了一下白梨的头，对苏铃兰道：“逝者已矣，节哀顺变。”

“节哀顺变”是白梨今天听到次数最多的一句话。她仰头看了一眼自己的妈妈，只见她凝望着人流涌进的内堂，眼眶红润，瞳孔晶莹，嘴唇紧抿，面上满是悲凄。

白梨也看向内堂，有许多人从另一侧铺着白布的桌上领了菊花，双手握着迈进内堂门槛。

内堂中间摆放了一张黑色的棺木。棺木被垫高，上面铺了一层白布，周围放满菊花，前面摆了一张被框起来的黑白照片。

照片中的人西装笔挺，相貌英俊，面容疏朗，笑容灿烂，看上去不过三十出头，是她的爸爸。

人们拿着菊花轻放在遗像前，有人甚至说了一两句话，大家看上去都很不舍，只是结束后，他们转身离去，没再回头。

妈妈告诉她，爸爸死了。

可是她不懂，死亡意味着什么呢？

为什么呢？明明今天是艳阳天，可是白梨的眼前却是一片黑白，如同那张遗照般的、毫无生气的黑白。

她不懂死亡的意义，也不知道今后等待她的是什么。她只是紧紧地抓着妈妈的手，眼泪无意识地流下，心里有个地方空荡荡的，空得突然，空得她无法习惯。

苏铃兰看到了白梨的眼泪，却没有替她擦去，而是拉着她的手走进内堂。

临近傍晚，大多数人都已经离去，堂内只剩下少数几人陪着她们。

苏铃兰让白梨在软垫上跪下，然后自己跪在另一张软垫上。她按着白梨的后脑让她磕头，自己也跟着一起磕头。

“小梨儿，和爸爸告别。”

大颗大颗的泪水滴在眼前的手背上，白梨没有说出道别的话，而是大声哭了起来，哭得涕泗横流，满面狼藉。

安静的内堂只有白梨大哭的声音，再也听不到其他。

苏铃兰没有阻止她的哭泣，仍旧按着她的头，许久才放开。

她坐起身，跪在软垫上，眼泪无声流淌。

她始终挺直着脊背，双手交叉叠放在双腿上，没有去管身旁趴在地上哭得撕心裂肺的白梨，而是始终看着眼前的黑白的遗像，不言不语，静坐着宛如雕塑。

白梨哭得累了，躺在地上入睡。

空荡的内堂亮起灯光，屋子里只剩下她们母子两人。

……

车祸一事后，白梨永远地失去了爸爸，而她的妈妈虽然还活着，却因为手臂受伤再也无法弹琴。

“小梨儿，你要好好练琴，爸爸会喜欢听你弹琴的，知道吗？”

白梨抱着怀中的《观星指南》，怯怯地道：“妈妈，我想看星星。”

苏铃兰抽出她怀中的书，面无表情地道：“小梨儿，先练琴，练完了再看。”

白梨只好跟着苏铃兰去琴行。

上学的日子，她结束了白天的课，晚上就要在琴房练到晚上十点；休假的日子，她早上六点半就要起来，七点到琴房，然后练一整天，依旧是练到晚上十点。

琴行是白杉的遗产，往常会有其他小孩和她一起练，但爸爸死后，就只有她一个人了。

爸爸总是笑着对她说：“小梨儿也要成为像妈妈一样的大钢琴家哦！”

她也总会满眼仰慕地答应：“嗯！我长大后也要像妈妈一样厉害！”

可是某一天起，她背叛了钢琴，喜欢上了星星。

白梨弹着钢琴，妈妈就坐在旁边监督着自己。她不敢偷懒，看着手下黑白的琴键，不知道为什么，眼泪流了下来。

她想，一定是因为自己背叛了钢琴，所以爸爸才会离开自己，而妈妈也被上天惩罚。

都是因为她不懂事。

可是，她真的不想弹琴了。她不喜欢。

不喜欢冰冷的琴键，不喜欢黑白的颜色，不喜欢这令人窒息的氛围，不喜欢熟悉的曲乐从她的十指下弹奏而出，却满是悲伤。

练琴很累很枯燥，她没有时间看自己喜欢的书，甚至连学习写作业都要抽空完成。

有一天，她站在苏铃兰的面前，鼓起勇气道：“妈妈，我可以不弹琴了吗？”

苏铃兰蹲下身，面色温柔，摸了摸白梨的头，轻声道：“小梨儿不要让妈妈操心好吗？你是个听话懂事的孩子对不对？爸爸妈妈都希望你能弹好琴，成为钢琴家，难道小梨儿不喜欢爸爸妈妈了吗？”

白梨慌张地道：“我喜欢爸爸妈妈！”

苏铃兰亲昵地捧着她的脸，在她脸颊上亲了一口，笑着道：“妈妈也喜欢小梨儿，所以小梨儿可以答应妈妈好好练琴吗？”

白梨纠着手指，低头道：“嗯......”

她抬头看了苏铃兰一眼，问道：“妈妈，如果我好好练琴，你会一直陪着我吗？”

“只要小梨儿好好练琴，妈妈就会一直陪着小梨儿哦。”

白梨伸出右手，“妈妈，我们拉勾！”

苏铃兰也伸出右手，一大一小的两只手小拇指交缠，最后大拇指盖章。

“拉勾上吊，一百年，不许变！”

她要听妈妈的话，不能让妈妈操心。她要做让妈妈开心的事，妈妈才是最重要的。

至此以后，她的世界里只剩下了妈妈和钢琴。

苏铃兰身体不好，经常待在医院，她时常需要依靠邻居陈晓芷一家照料。

她想去看妈妈，可是妈妈不喜欢自己去看她，每次去看她，她都是满脸病容，咳嗽着问：“练到哪儿了？”

白梨很努力地在练，她告诉自己，只要自己练好了，就能去看妈妈了。

有时候她去看望苏铃兰，告诉她一些自己在学校遭遇的不好的事，她的妈妈就会和她说：“小梨儿，你要懂事，不要让妈妈操心，你要学会自己解决问题。”

之后她就会抱着妈妈的手臂，承诺道：“我不会让你操心的！”

她以为，只要自己听话懂事，乖乖练琴，妈妈就会慢慢好起来，也会变得开心。

偶尔，她会问妈妈：“妈妈，你什么时候出院啊？我想和你一起出去玩。”

苏铃兰会告诉她，等她把这首曲子练熟了就带她出去玩，可是曲子练了一首又一首，她的身体却是每况愈下。