夏春朝拿着筷子的手停在半空中，看着许见欢，看了很久。面馆外面的天色已经暗了，路灯亮起来，昏黄的光照进来，落在两个人的桌面之间。许见欢被他看得不自在，低下头继续吃面。过了几秒，他听见夏春朝笑了，不是苦笑，不是叹气，是那种发自心底的、忍不住的、带着一点意外的笑。

“许见欢，你今天怎么了？”

“什么怎么了？”

“说话怪好听的。”

许见欢没理他，把碗里的面吃完了。

“饭太好吃了，一不小心说了真心话。”

……

回到住处已经快九点了。夏春朝先去洗澡，许见欢在客厅整理今天的审讯记录。浴室的门半开着，水声哗哗的，偶尔传来夏春朝哼歌的声音，听不清调子，但断断续续的，像随口编的。许见欢听着那个声音，指尖在键盘上停了停，然后又继续打字。

夏春朝洗完出来，头发还是湿的，搭着一条毛巾在沙发上坐下。“我来吧，”他凑过来看电脑屏幕，“你今天写报告了吗？我那份还没动。”许见欢把电脑往他那边推了推：“你先写，我去洗澡。”

等他洗完出来，夏春朝还在打字。屏幕上的光映在他脸上，神情很专注，眉头微微皱着。许见欢在他旁边坐下，擦着头发，过了好一阵他才发现夏春朝的目光不在屏幕上。

“看什么？”许见欢把毛巾搭在肩上。

夏春朝没回答。他忽然伸手，拔掉许见欢肩上的毛巾，把毛巾团成一团，扔在茶几上。然后他看着许见欢。

“头发还在滴水。”许见欢说。

“等会儿会干的。”

两个人对视着。夏春朝的目光从他脸上慢慢滑到他的头发上，又回到他的眼睛。抬起手，指尖碰到许见欢耳侧的一缕湿发，把那缕头发拨到耳后。他的指尖很轻，划过耳廓的时候像是怕弄疼什么。

客厅里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的车声。许见欢没有动。他能感觉到夏春朝指尖的温度，从耳廓一路蔓延到脸颊，带着洗发水的味道。

“你今天在面馆说的那句话，”夏春朝的声音很低，“你说你不记得面的味道，但记得我吃面的样子。”

许见欢看着他。

“你是从什么时候开始记得我的？”夏春朝问。

许见欢想了想。什么时候呢？是第一次见面，夏春朝回头笑着说“你就是那个挑剔鬼”的时候？是军训中暑，夏春朝送他去医务室的时候？是那些个夜晚，夏春朝坐在宿舍楼下等他，手里拎着陈姐那儿打包来的甜品的时候？

“不知道，”许见欢如实说，“等发现的时候已经记得了。”

夏春朝的手指还在他耳边，没有收回去。他的大拇指轻轻蹭了一下许见欢的颧骨，动作很轻，像在确认什么。

“许见欢。”

“嗯？”

夏春朝凑近了一点。不是那种突如其来的凑近，是很慢的，像给对方留足时间后退。许见欢没有后退。他的鼻尖碰到了夏春朝的鼻尖。夏春朝的呼吸拂在他嘴唇上，温热的，带着薄荷牙膏的味道。

然后就停了。

夏春朝停在那里，鼻尖抵着鼻尖，睫毛几乎扫到他的皮肤。他在等。不问可以不可以，不等回答，只是停在那里，给许见欢留出空间。许见欢闭上眼，在黑暗的视野里，能感觉到夏春朝睫毛微微颤动时带起的气流。他往前挪了最后一毫米。

嘴唇碰上了嘴唇。

不是昨晚那样的蜻蜓点水，是实实在在的、完整的触碰。夏春朝的嘴唇比他想象的软，带着一点湿意，是刚刷完牙的那种干净。许见欢感觉到夏春朝的手指从耳边滑到他的后颈，掌心贴着他的皮肤，温度比想象中高一些。

这个吻很浅。嘴唇贴着嘴唇，没有深入，没有急切。停留的时间大概只有三四秒，然后夏春朝退开了半寸。两个人对视着，鼻尖还碰着鼻尖。

夏春朝的眼睛很近，近到许见欢能看清他虹膜的颜色。不是纯粹的深棕，里面有一些更浅的纹路，像河底的细沙。

“你心跳好快。”夏春朝说。

许见欢没说话。

夏春朝嘴角弯起来。不是那种欠揍的笑，是很轻的、带着一点珍惜的笑。他往前凑，又亲了许见欢一下。这次更短，像盖章一样，碰一下就离开。

许见欢伸出手，搭在夏春朝肩上，然后他主动凑过去，在他嘴角回了一下。不是嘴唇，是嘴角。

夏春朝被他回的这一下弄得愣了一下。然后他笑了，笑容从嘴角开始蔓延到整张脸，眼睛弯起来，眼角细小的纹路都舒展开了。客厅的灯光很亮，把此刻照得一览无余——夏春朝笑着、眼睛红红的、嘴角还带着刚才接吻的温度的样子。

“你哭什么？”许见欢问。

“没哭。”

“你眼睛红了。”

“那是你亲的。”

许见欢没忍住，笑了出来。不是那种含蓄的微笑，是真的笑了，嘴角弯得很大，眼睛也弯了。他伸出手捧住夏春朝的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下，然后把他的脸按进自己肩窝里。

“别看了，”许见欢的耳朵红得发烫，“你睡觉。”

夏春朝闷在他肩窝里，声音闷闷的：“我澡还没洗。”

“那你快去洗。”

“你陪我。”

许见欢把他从肩上推开。“滚。”

夏春朝笑着站起来，往浴室走。走到门口又回头看了许见欢一眼，许见欢正用毛巾擦头发，被他看得动作一僵。

“看什么看。”

夏春朝没说话，进了浴室。水声重新响起来，这次他没有哼歌。许见欢坐在沙发上，听着那个水声，手指摸了摸自己的嘴唇。

还很烫。

他站起来把茶几上的电脑合上、把搭在沙发上的毛巾叠好、把夏春朝团成一团扔在茶几上的那团毛巾展开叠好、放回毛巾架上。做了这些，他的心跳还是很快。他站在浴室门口，听着水声，过了几秒，伸手敲了敲门。

水声停了。

“干嘛？”夏春朝的声音从里面传来，带着一点水汽。

许见欢沉默了大概两秒。

“没事。”

他听见夏春朝在里面笑了。笑声不大，隔着门板闷闷的，但他听得清清楚楚。

晚上躺在床上，灯关了，黑暗里安静了好一阵。

夏春朝的手从被子下面伸过来，摸索着找到许见欢的手，握住。

“许见欢。”

“嗯。”

“我跟我爸不一样。”

许见欢侧过身，面朝他。黑暗里什么也看不见，但他知道他也在看他。

“我知道。”许见欢说。

夏春朝没再说话。他的手指穿过许见欢的指缝，扣紧。许见欢感觉到他的拇指在手背上轻轻蹭了一下，像在说什么说不出口的话。窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的银线。这个夜晚和之前的夜晚看起来没什么不同，但许见欢知道不一样了。他的嘴唇上还残留着那个吻的温度，手心里还留着夏春朝掌心的触感，那些微小的变化，从十七岁到现在，一点一点堆积起来，终于在这一刻，变得清晰可见。

夏春朝的手指在他手背上又蹭了一下。

许见欢握住他的手，握紧。