收网行动的第二天，审讯从早上九点一直持续到下午六点。何总坐在审讯室里，肥硕的身体塞在椅子上，像一坨被装进袋子里的果冻。从始至终他都在说三句话：不知道、不记得、我要见我的律师。

夏春朝出来的时候表情很平静，但许见欢注意到他的太阳穴上有一根青筋在跳。他把记录本扔在桌上，活动了一下手腕，骨头发出清脆的咔嚓声。

“还是不说？”

夏春朝摇了摇头，在许见欢对面坐下。

“他说了别的。”夏春朝拿起桌上的水杯灌了一口，喉结上下滚动，“说他是正经商人，说他被冤枉了，说我们搞错了人。”他放下杯子，“就是不说不记得那些事。每一笔都能对上，但他就是不承认。”

许见欢把带来的保温袋推过去，里面是食堂打包的饭，还温着。“先吃饭，吃完再审。”

夏春朝打开保温袋，看了一眼里面的菜：“今天食堂做什么了？”

“红烧排骨，炒青菜。”

夏春朝拿起筷子夹了一块排骨，嚼了嚼。

“其实他不说也没关系，”夏春朝边吃边说，“证据够用了。但李队长想让他开口，把那条线上的人都咬出来。”许见欢把纸巾推过去，夏春朝接过来擦了一下嘴。“那个跑掉的人呢？”

“周边市县都在找。目前为止还没消息。”许见欢看着他，犹豫了一下，“你今天情绪不太对。”

夏春朝停下筷子，抬头看他。

“哪不对？”

“说不上来。”许见欢想了想，“就是感觉你从审讯室出来之后一直在忍什么。”

“心理学家的直觉吧。”

夏春朝沉默了几秒，把筷子放下，靠在椅背上，盯着天花板看了好一会儿。

“他说话的时候，一直看着我。”夏春朝说，“不是那种看嫌疑人的眼神，是……那种。他知道我是谁。他知道我是夏启清，知道我在那里面待了七年。他看我的眼神就是，‘你以为你出来了就不是我们这边的人了？’”

审讯室的白炽灯嗡嗡响着，走廊里偶尔传来脚步声。许见欢看着他的侧脸，灯光落在他脸上，照出藏在平静底下的东西。七年的暗，不是拿到一份证据就能完全走出来。那些黑暗会追着你，在你以为自己已经安全的时候，从镜子里、从某个人的眼神里，忽然冒出来。

“你不是他那边的人。”许见欢说。

夏春朝转头看他。

“你应该比我清楚。”

夏春朝看着他的眼睛，看了几秒。然后他嘴角弯了一下，拿起筷子继续吃饭，吃了几口停下来，用筷子尖点了点许见欢碗里的排骨：“你那块好像比我的大。”

许见欢低头看了一眼，把自己碗里的排骨夹到他碗里：“给你。够了吗？”

夏春朝看着那块多出来的排骨，笑了笑。

下午的审讯换了一组人。夏春朝在隔壁观察室看，许见欢坐在他旁边。单向玻璃那边，何总还是那副姿态，反反复复说着同样的三句话。观察室里很安静，只有空调的嗡嗡声。夏春朝靠在椅背上，翘着腿，手指在膝盖上轻轻敲着。许见欢注意到他的节奏变了，不是紧张时那种急促的敲击，而是更慢的、有规律的，像在想什么事情。

“许见欢。”他忽然开口。

“嗯。”

“你觉得他认识我吗？”

许见欢想了想。“认识。至于是不是从‘夜枭’那边知道的，不一定。他这种人，做什么事都留后路。说不定很早以前就查过你。”

夏春朝点点头，没再说话。

审讯进行到第四轮的时候，何总终于松了口。不是全盘托出，而是说了一句：“我要见刚才那个人。”

看守所的走廊又长又暗，日光灯管有几根坏了，忽明忽暗的。夏春朝走在前面，许见过跟在他身后。带路的狱警把他们领到一间会见室门口，用钥匙打开铁门。房间不大，一张桌子两把椅子，墙上有扇很小的窗户，铁栏杆的影子投在地上。何总已经坐在里面了，手铐在桌上反扣着。他看见夏春朝进来，眼睛眯了一下。不是恐惧，不是愤怒，更接近打量。

夏春朝在他对面坐下。

许见欢没有进会见室。他站在隔壁观察室里，透过单向玻璃看着里面。夏春朝坐得很直，背没有靠在椅背上，手放在桌上，指尖轻轻点着桌面。比紧张时的频率慢，但说明他在等。

何总先开口了：“你长得挺像你爸的。”

夏春朝的手指停了。

“我跟你爸认识，”何总说这话的时候语气很随意，像在聊一个老朋友，“十几年前的事了。那时候他生意做得大，我也刚起步。他帮过我。”他顿了顿，“后来他不想干了，想退出。我跟他说过，这条路进来容易出去难。他不听。”

夏春朝的声音很平：“他跟你们合作的是什么？”

何总笑了起来，脸上的肉堆在一起，眼睛挤成两条缝。“你不知道？他没告诉你？”他身体向前倾，手铐在桌上发出哐啷的声响，“你爸，表面上做正经生意，背地里帮我们洗钱洗了六年。六年。他经手的那些账，比我手下任何一个人都多。你觉得你爸是什么好人？”

观察室里，许见欢的手攥紧了。

夏春朝坐在那里，一动不动。他的表情没有变，但许见欢看见他放在桌下的手，手指蜷曲着，指甲几乎要嵌进掌心里。

“然后呢？”夏春朝的声音还是平的。

“然后？”何总靠回椅背，“然后他觉得良心过不去了，不想做了。还说要举报我们。你说这种人，我们要怎么对他？”

沉默。

夏春朝抬起头，看着何总的眼睛。那眼神不是愤怒，是冷的，像冬天的河水，表面平静，底下是冰。

“所以你们杀了他。”

何总没说话。

夏春朝站起来，椅子在地面上发出一声刺耳的响。他没有再看何总一眼，转身走出会见室。

走廊里，夏春朝走得很快。许见欢从观察室出来，几乎是小跑着跟上去。他没有喊他，只是跟在他身后。一直走到走廊尽头，夏春朝忽然停下来，一只手撑在墙上，低着头。许见欢站在他身后半步远的地方。

走廊尽头有一扇窗户，很小，铁栏杆的影子落在两人之间的地面上。光从那里透进来，照着空气中浮动的灰尘。夏春朝的肩膀微微起伏着。

“他说的那些话，”许见欢开口，“不一定是真的。”

夏春朝摇了摇头，声音闷闷的：“是真的。我知道是真的。我爸当年确实帮他做过事，我一直知道。我从十七岁就知道了。但亲耳听见别人说出来，还是不一样。”他转过身，背靠着墙，仰起头看着天花板。日光灯的光照在他脸上，把那些疲惫照得无处可藏。

许见欢看着他。“你还好吗？”

夏春朝没有回答这个问题。他从口袋里摸出烟，抽出一根叼在嘴上，然后又拿下来，放进烟盒，把烟盒塞回口袋。

“你爸后来选择了举报。”许见欢说，“他选择了不继续当那些人。”

夏春朝垂下目光看着他。然后他笑了，笑得很轻，很疲惫，但眼底有什么东西缓和了一点。

“走吧，”夏春朝说，“饿了。”

“你真的好容易饿。”

“办案消耗大。”

……

他们去了市局附近的一家小面馆，就在那条小巷子里，从陈姐那儿走过去大概十分钟。面馆很小，只有五六张桌子，墙上贴着发黄的菜单，风扇在头顶吱呀呀转着。夏春朝点了两碗牛肉面，多要了一份香菜。

面端上来的时候热气腾腾的，牛肉切得厚，汤底浓郁。夏春朝低头吃面，吃得很专心，呼噜呼噜的，不带任何防备。许见欢看着他吃面的样子，想起很多年前在警校食堂，他也是这样吃面的，也是这样呼噜呼噜的，周围的人都安安静静的。这么多年过去了，他还是没改。那些改不了的习惯——吃面出声音，不吃枸杞，洗完碗要把沥水架擦三遍——都在。许见欢想着这七年里，一个人在黑暗里活着的夏春朝，是不是也会在某个深夜，吃一碗面，呼噜呼噜地，假装自己还在正常的人间。

“你看什么？”夏春朝抬起头，嘴角沾了一点汤渍。

“看你吃面。”

“没见过人吃面？”夏春朝用纸巾擦了嘴，看着他，“你那碗再不吃要坨了。”

许见欢低头吃面。味道和很多年前一样，面条筋道，汤底咸鲜。他吃了两口，忽然说：“你知道吗，我其实记不得警校食堂的面是什么味道了。”

夏春朝愣了一下。“那你刚才说——”

“不是记味道。”许见欢说，“是记得你吃面的样子。”