夏春朝醒过来的时候，天已经暗了。

他不知道自己睡了多久，只觉得脖子有点僵。他动了一下，意识到自己还靠在许见欢肩上，对方的手还被他握着。夏天的傍晚光线从窗户斜射进来，在地板上拉出一道长长的金色。许见欢靠着沙发靠背，脑袋微微歪着，呼吸很浅，像是也睡着了。

夏春朝没有动。他就那么仰着脸看许见欢的侧脸——下巴的线条，微微抿着的嘴唇，鼻梁上被眼镜压出来的浅浅印痕。他看了很久，久到窗外的金色变成了灰蓝色。

许见欢的眼皮动了动。他睁开眼，低头，对上夏春朝的目光。

“醒了？”他问，声音有点哑。

“醒了。”夏春朝说。他没坐起来，还靠着他，手也没松开。

“几点了？”

夏春朝腾出另一只手摸手机，看了一眼：“七点四十。”

许见欢试图动了动肩膀，发出一声轻微的嘶声。压太久了，整条胳膊都是麻的，像有无数细针在皮肤下面扎。夏春朝听见那声嘶，立刻坐直了，手也松开。

“麻了？”

“嗯。”

夏春朝伸手帮他捏肩膀，指尖的力度刚好，不轻不重。许见欢没有躲。那只手在肩膀上游走，隔着一层薄T恤，温度一点一点透进来。

“饿不饿？”夏春朝问。

“还行。”

“我做点吃的。你等着。”他说着站起来，活动了一下自己同样有些僵的脖子，往厨房走。

许见欢跟到厨房门口，靠着门框看他。夏春朝打开冰箱，把里面的东西一样样拿出来——西红柿，鸡蛋，青椒，五花肉。

“你昨天没做饭？”他看着那几样菜，转头看许见欢。

“不想做。”

“不是让你别点外卖吗？”

“我没点。”许见欢说，“我吃的西红柿炒蛋。”

夏春朝看着冰箱里那盘没怎么动的西红柿炒蛋，沉默了两秒，没再说什么。他系上围裙，开始切菜。刀落在案板上，发出有节奏的笃笃声。许见欢看着他切菜的样子，很专注，手腕转动利落。那些藏在袖子底下的疤痕，随着他的动作若隐若现。

许见欢不知道自己站了多久。夏春朝回过头，看了他一眼：“你去坐着。站那儿干嘛。”

许见欢没动。

夏春朝看了他两秒，没再赶他。

饭菜端上桌的时候，已经快九点了。三菜一汤，除了冰箱里那盘许见欢昨天做的西红柿炒蛋，剩下的都是夏春朝重新做的。他把西红柿炒蛋热了一下，又炒了个青椒肉丝，烧了个紫菜蛋花汤。碗筷摆好，两副。

“吃吧。”夏春朝在对面坐下。

许见欢夹了一筷子青椒肉丝，嚼了嚼。

“好吃吗？”夏春朝问。

“嗯。”

夏春朝笑了一下。那种笑不是平时轻松的笑，是带着一点满足的、像孩子做对了题被表扬的笑。许见欢多看了他一眼。

吃完饭，夏春朝洗碗。许见欢站到阳台上透气。夜风吹过来，凉丝丝的，带走了一天的闷热。远处的写字楼亮着灯，一格一格的，像某种密码。背后传来脚步声，夏春朝出来了，站在他旁边，手撑在栏杆上。

“明天开完会就要开始抓人了。”夏春朝说。

“名单上所有人？”

“李队长是这么说的。证据够硬，动手越快越好。”他顿了顿，“名单上那两个人，省里的，得上面来的人抓。”

许见欢转头看他。夜景的光映在他脸上，明明暗暗的。

“你在想什么？”

夏春朝沉默了一会儿。

“我在想，东西拿到了，人抓了，然后呢？”他说，“然后就结束了吗？”

“不然呢？”

夏春朝看着远处的灯火，没回答。过了好一会儿，他说：“许见欢。”

“嗯。”

“等结束了之后，你想去哪？”

许见欢愣了一下：“什么去哪？”

“就是去哪。旅游，或者别的什么。”夏春朝说这话的时候没有看他，语气很随意，但许见欢觉得他的随意是装出来的。

“没想过。”许见欢如实说。

“那你现在想。”

许见欢想了想。他的脑海里冒出来的第一个画面不是什么远方——是那家没有招牌的小店，风铃，木桌椅，青瓷碗，温热的布丁。还有一个人坐在对面，把碗里的枸杞挑出来放进他碗里。这个地方他去了很多次，以后还想再去很多次。

“陈姐那儿。”他说。

夏春朝转头看他，嘴角慢慢弯起来。

“除了陈姐那儿呢？”

许见欢想了想说，“等结束了再说。”

夏春朝点了点头，没再追问。

他们又站了一会儿，夜风大了些。夏春朝把外套脱下来披在许见欢肩上，和很多年前那个夜晚一样。许见欢没有拒绝，也没有说谢谢。

主卧的灯关了，一米八的床上，两个人各躺一边。黑暗里安静了很长时间。

“许见欢。”夏春朝忽然开口。

“嗯。”

“今天在车上的时候，你上车之前，站在门口看我。你知道你那个样子像什么吗？”

许见欢没说话。

“像等了很久。”

许见欢的心跳漏了一拍。