「到家了。」

再然后，是他洗漱完毕后发来的最后一条消息。

「晚安，千夏。」

千夏躺在床上，盯着天花板。

还有一个问题，比“为什么会在茫茫人海中选中我”更让她想不通。

都说三次约会后是表白的黄金时机，可今晚，算上今晚，已经是他们第十七次见面了。

他为什么……还不开口？

两人相处的时间越来越多，心动的细节像春日里无声落下的花瓣，一片一片堆积在千夏心里。

比如他从背后靠近时，她不再下意识躲开，而是会悄悄屏住呼吸，等他做完该做的事再自然退后。

比如他不经意碰到她的手背，她会假装没察觉，却在心里把那点温度反复回味很久。

比如他说“今天累了吧”，她会嘴硬说“还好”，但第二天便当里就会多一颗他爱吃的玉子烧，切得整整齐齐，放在最显眼的位置。

比如深夜送她到家门口，他站在路灯下道晚安，她转身上楼，走到拐角处总会忍不住回头看一眼，而每一次，他都还站在那里，目送她的方向。

十七次见面，十八次，十九次。

她的便当越做越用心，他的笑容也越来越温柔，可那条线始终停在原地。

直到某个周末的下午。

两人刚从电影院出来，走在阳光下，仙道忽然开口：

“对了，下周有空的话……要不要来我家尝尝我的手艺？上周出差在札幌吃到了很美味的汤咖喱，我想复刻一下应该不难。”

千夏脚步顿了顿。

他终于？

“不过……”

仙道几乎是同时接上了话，语气里带上了一丝她自己才能察觉的迟疑。

“好像也不太合适……还是下次再说。”

他笑了笑，像什么都没发生一样，自然地岔开了话题。

千夏站在原地，看着他若无其事的背影，心里涌起一种说不清的滋味。

他明明想说，他也明明知道她想听，可为什么到了嘴边又咽回去了？

那天晚上，她躺在床上翻来覆去，怎么也想不明白。

第二天在便利店买水的时候，她的目光无意间扫过杂志架，封面是粉色的，印着巨大的心形和“情人节特辑”几个字。

千夏的脚步停住了。

她盯着那本杂志看了很久，久到店员都忍不住抬头看她，最后，她拿起那本杂志走向收银台。

那天晚上，她窝在床上把那本杂志从头翻到尾。

恋爱告白成功率调查、最受欢迎的情人节巧克力排名、本命巧克力和义理巧克力的区别、女生主动告白的故事合集，还有一页，是“如何判断他是否喜欢你”的测试题。她用铅笔一道道做了，最后得分是：85分。他很有可能也在等你开口。

千夏盯着那个分数，心跳得厉害。

情人节。

下周五就是情人节。

她合上杂志，看着天花板，脑海里反复浮现一个念头：

她要做的，是准备一盒巧克力吗？

可是，她连他喜不喜欢吃甜食都不确定，二十次的见面中两人吃甜品的场景她仔细回想，那些精美的小蛋糕、松饼或冰淇淋，似乎都是她一个人吃完的，仙道仅仅是象征性的挖一勺而已。

他喜欢的果然还是柠檬挞，或那些带着柑橘酸味的类型，是这样没错吧？

光是猜测仙道喜不喜欢吃巧克力就要烧干大半脑细胞，那么……此刻更无法确定他的那些迟疑和后退，究竟是因为尊重，还是因为……不够喜欢。

手机屏幕亮了。

「晚安，千夏。」

她盯着那四个字，指尖轻轻抚过手机边缘，然后她起身，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉最里面，放着一个她存了很久的小铁盒，里面是她打工攒下来的、一点一点省出的零钱。

她打开铁盒，数了数。

不多，但买一盒好一点的巧克力，应该够了。

那盒巧克力，千夏挑了整整三天。

打工的空隙，她躲在储物间用手机搜“情人节人气巧克力口味”，搜索结果五花八门，有人说黑巧最稳，有人说酒心显用心，还有人长篇大论分析“本命巧克力的终极奥义”。

千夏看了半天，关掉屏幕，靠在墙上发呆。

彩香推门进来拿围裙，看见她这副样子，挑了挑眉。

“怎么了？一脸思春期的表情。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

彩香懒得跟她争，拿起围裙就走，临走前丢下一句。

“要是想送巧克力，早点买，情人节前一天就连便利店都会被抢空。”

千夏张了张嘴，什么都没说出来，她不是不想送，她是不确定仙道收到巧克力的时候，会是怎样的表情。

惊喜？困扰？还是那种礼貌的、温柔的、让她看不透的笑？

周四晚上，仙道照常来接她下班。

两人走在回家的路上，千夏好几次想开口问他“你明天有空吗”，话到嘴边又咽了回去，她攥着包带的手指都麻了，愣是没能说出口。

直到公寓楼下，仙道停下脚步。

“明天……”

他开口的同时，千夏也开口了：

“明天——”

两人同时愣住，又同时笑了一下。

“你先说。”

仙道看着她，眼睛在路灯下映出细碎的光。

千夏的心跳快得不像话，她深吸一口气，从包里掏出那个包装得不太精美的小盒，她包了三次才勉强看得过去，蝴蝶结歪歪扭扭的。

“这个……不知道你喜不喜欢……”

她把盒子递过去，不敢看他的脸。

“就，就当我谢谢你一直请我吃饭。”

话说完了，手也伸出去了，她才意识到自己有多蠢。

哪有送巧克力说“不知道你喜不喜欢”的？

哪有在人家还没开口的时候就硬塞过去的？

哪有……

“千夏。”

仙道的声音从头顶传来，很轻，带着一点她从来没听过的柔软。

她终于抬起头。

他低头看着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，嘴角慢慢弯起来，不是平时那种懒洋洋的笑，而是一种千夏形容不出来的表情。

“可以等到明天再给我吗？”

像是惊讶，又像是开心，又像是有什么东西在他眼底化开了。

“明……明天？”

千夏疑惑的看向他。

“嗯，我想明天收到。”

仙道点点头，目光从那个歪扭的蝴蝶结上移开，落在她脸上。

“如果是情人节当天的话，那我就有了约你过节的理由。”

路灯的光在他眼睛里碎成细细的亮点，温柔得让人心颤。