她抢先开口，努力让自己的声音听起来正常一些。

“看起来很美味。”

她用小叉子切下一小块，送进嘴里。

奶油很甜，草莓很新鲜，蛋糕胚很松软，可是她尝不出任何味道。

“嗯，好吃。”

她笑了笑，自己都能感觉到那笑容有多僵硬。

仙道看着她，眼神里有什么东西快速闪过，但他并没说什么，只是也切了一小块蛋糕送进嘴里。

“确实不错。”

他说，语气宛若平常。

两人安静地吃着蛋糕，千夏努力让自己的注意力集中在甜品的味道上，但那些话像刺一样扎在脑子里，怎么也拔不出来。

她心不在焉地又切了一块，送进嘴里。

“千夏。”

仙道忽然倾身向前。

她还没来得及反应，他的手指已经轻轻触到她的嘴角，温热的指腹划过她的唇边，带走了一抹白色的奶油。

“沾到了。”

他说，语气平常得仿佛这只是最理所当然的动作。

千夏僵住了。

她能感觉到他指腹的温度还残留在嘴角，能看见他收回手后随意抽了张纸巾擦掉那抹奶油，能看见他脸上那种没有任何杂质的干净笑容。

她的脸腾地变红，越发得烫。

“我、我们开始正题吧！”

她几乎是慌乱地翻开面前那本厚重的专业书，声音比平时高了半个调。

“上次讲的你看完后还有什么问题？”

仙道看了她一眼，嘴角的弧度深了些，他翻开自己的笔记本开始认真提问。

接下来的整个下午，两人就那样坐在咖啡馆的角落，一个讲，一个听，偶尔讨论，偶尔沉默。

阳光从西斜到渐沉，港口的水面从金色变成灰蓝。

那些关于衣服与关于不相称的念头被千夏死死压在心底，不敢放出来。

但她知道，它们还在那里。

下午五点多两人离开图书馆，仙道把她送到酒吧所在的街道口，旁边正好有家小小的拉面店。

“简单吃点？”

“嗯。”

两人进去各要了一碗拉面，匆匆吃完，结账时仙道抢先付了钱，她连争的机会都没有。

“我回去继续看书，等你下班，我来接你，去吃宵夜。”

走出店门，仙道说。

千夏愣了一下，想说不用，但他已经挥挥手，转身朝反方向走去，步伐从容，完全不给她拒绝的余地。

站在“海螺”吧台后面切柠檬的时候，千夏一直在想下午的事。那些女生的话，仙道若无其事擦掉她嘴角奶油的动作，他说“来接你”时那种理所当然的语气。

那种寒酸的类型，和他太不相称了。

刀锋一顿，差点切到手指，她放下刀，从围裙口袋里摸出手机。

「宵夜还是算了吧，我有点累，想早点回去休息。」

发送。

她盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭，没有新消息进来。

千夏把手机塞回口袋，继续切柠檬，今晚的“海螺”生意不错，她忙得几乎没有停下来的时间。十点三十分，最后一批客人终于离开，千夏做完清洁，换上自己的衣服，推开酒吧的门。

冬夜的寒气扑面而来，她打了个寒颤，正要迈步。

“千夏。”

她猛地抬头。

仙道站在路灯下，双手插在卫衣口袋里，呼出的白气在冷空气中淡淡散开，他看见她出来，微微弯了弯嘴角。

“你怎么……”

“刚好在附近。”

他说，走到她面前，手里提着一个布袋子，看不出里面是什么。

千夏不信，这个点哪有什么“刚好”。

“走吧，送你回去。”

他转身，示意她跟上，两人并肩走在清冷的街道上。

“刚才去便利店买了点东西。”

走出一段路，他才开口。

“想着那一小碗拉面还是不够，顺便带了一份便当，已经热过了。”

他侧过头看她。

“回去之后可以当宵夜，如果真的很累倒头就要睡，那当作明天的午饭也可以。”

千夏的脚步顿了顿。

所以不是“刚好在附近”，他是专门来的，带着便当，等着送她回去。

“我说了不用……”

她低下头，话到嘴边不知如何继续往下说。

“嗯，我知道。”

仙道的声音从头顶传来，还是那种从容的调子。

“但我想来。”

千夏不说话了。

两人继续走着，走过街心花园的时候，仙道忽然又开口。

“下午那些人的话，你听到了吧。”

不是疑问句，千夏的背脊僵了一下。

“我……”

“我排队的时候在想。”

仙道打断她，语气还是那么轻描淡写。

“我好像从没问过你，千夏平时喜欢什么样的衣服。”

他稍作停顿。

“我不是很懂这些。但我知道，一个人穿什么，很多时候不是‘喜欢’就能决定的。”

千夏感到四肢发麻，她站在路灯下听他温柔的口风在寒冷的冬夜中继续。

“我每次见你，你穿的都是很干净的衣服，头发也总是整理得很好。胸针……”

他侧过头，目光落在她领口那枚胸针上。

“能一直戴着，让我觉得这算是对我品味的一种认可。”

他的目光回到前方，语气里带上了一点笑意。

“所以对我来说，千夏就是千夏，和衣服没关系。”

夜风轻轻吹过，路灯的光落在他侧脸上，勾勒出一道温柔轮廓。

千夏低下头，盯着自己的鞋尖，帆布鞋有些旧了，边缘已经微微泛黄。可此刻她看着它们，心里涌起的不是羞耻，而是另一种温热的情绪。

“你……不觉得不相称吗？”

她听见自己问，几乎没发出多少声音，仙道没有立刻回答，而是在走到千夏的公寓楼下时才再度开口。

“不相称？千夏，你知道什么样的两个人才叫‘相称’吗？”

她不知道。

“我不知道那些女生怎么看。”

“我知道的是，你明明很忙却因为我的工作需求，牺牲了自己的睡眠与休息时间为我讲解。”

“三更半夜担心着安全问题却因为听见我肚子饿的声音，邀请我上楼，认真的为我料理。”

仙道向她迈进一步，看着她的眼神，清澈的没有一丝杂质。

“而我，被你看穿了，确实没那么多‘顺便’和‘正好’。”

“今晚的便当，是我专门去买的。下午的咖啡，特意选了卡布奇诺，因为感觉你可能会喜欢。从出差回来到现在，我做的每一件事，都是因为我想见到你。”

“这些和衣服有什么关系？”

千夏站在原地，怔怔地看着他。

夜风还在吹，但她突然不觉得冷了。

“……便当。”

她声音有些哑的说，与此同时抬起双手。

仙道愣了一下，随即笑了，他把那个布袋子递给她。

“回去热一下就好。”

千夏接过，指尖碰到他的手背，冰凉的。

他在外面等了多久？

她想问，却问不出口。

“那我上去了。”

她低声说。

“嗯。晚安，千夏。”

她转身走向门禁，打开单元门走上楼，直到站在自己那扇斑驳的房门前，才意识到从刚才到现在，心跳快到就要爆炸。

打开门，走进屋，她坐在那张小小的餐桌前。

拆开那个布袋子，接着打开便当盒的盖子，米饭上铺着煎蛋卷、炸鸡块、几样渍菜，还有一颗小小的圣女果，红得鲜亮。

很普通的一份便当，便利店就能买到的那种。

她拿起筷子，夹起一块炸鸡，送进嘴里。

还是温热的。

吃着吃着，眼泪忽然就掉了下来。