夏南风站在客厅中央。她再一次环视屋内的一切，从墙角那道她小时候量身高留下的铅笔印痕，到窗台上那盆养了十年依然倔强活着的绿萝；从沙发上那块洗得发白却舍不得扔的毯子，到她那张早就陈旧了的书桌。每一处都有着家的记忆。

这里已经不再是“家”了。书籍和衣物打包寄走，墙上挂着的照片也被小心地收进行李箱最里层。连卷毛儿也已经在上次大峰哥回来探亲后，直接先开车带去北京了。如今这个空间空荡荡的，说话都有回音。

她已经毕业了。池恒和王辉在他们北京租住的小区附近又找了一个一居室，不大，但朝南，有阳光。行李三天前已经寄走，现在她手里只剩一个随身的背包。

“南风，别看了。”辛萍的声音从门口传来，“房子在这儿又不会跑，随时想回来就回来。再不走就赶不上火车了。”

夏南风转过身，看见辛萍靠在门框上，手里提着给她路上准备的保温饭盒。

“萍姐。”

“哎，走吧。”辛萍走进来，环顾了一圈，“这房子啊，看着你们兄妹俩长大的。现在你们都要飞走了。”

夏南风最后看了一眼客厅。午后的阳光斜射进来，在空荡荡的地板上切割出明暗分明的几何图形。她轻轻带上房门，“咔哒”一声落了锁，像是在为一段岁月画上休止符。

去火车站的路上，辛萍开着车，夏南风坐在副驾驶座上。

“到了那边，你辉哥会去接你。”辛萍说，“他都安排好了，房子也打扫干净了，被褥床单被套都是新的。”

夏南风点了点头，手指无意识地摩挲着安全带。她知道池恒不在北京，他一周前去了横店，要参与黎光合导演新剧的拍摄，一去就是几个月。这是他的第一部戏，虽然只是个小角色，但他看得很重。

“萍姐，”她转头看向辛萍，“你和一诺什么时候去北京和辉哥团聚啊？”

辛萍握着方向盘的手紧了紧，叹了口气，那叹息声里装着太多东西：“等我妈身体好些的吧。你也知道，她去年冬天那场大病后，身边离不了人。我这边放不下，王辉那边我也担心他。一诺昨天还在视频里问他爸爸什么时候回来，说想爸爸了。”

她顿了顿，声音低了些：“我那化妆品柜台的工作，上个月也辞了。商场效益不好，提成越来越少，干下去也没什么奔头。正好，现在能专心照顾我妈。”

夏南风看着窗外熟悉的街景一帧帧向后掠过，她上过的学校，她和池恒吃过的小饭店，平时常去的菜市场。这些景象即将变成记忆里的背景板。

“等阿姨身体好些，你们就过去和辉哥团聚。”她轻声说，“到时候我们带一诺去游乐场玩儿，去故宫，去长城。”

辛萍笑了，“好，到时候北京相聚。”

火车站永远是人潮汹涌的地方。夏南风背着双肩包，在进站口和辛萍拥抱。辛萍抱得很紧，在她耳边说：“好好照顾自己，有事就打电话。池恒忙，你就多打给你辉哥，别怕麻烦他。”

“我知道的，萍姐。”

“快进去吧，路上小心。”

夏南风走进车站大厅，回头看见辛萍还站在原地朝她挥手。她也挥了挥手，然后转身汇入人流。

火车开动了。夏南风靠窗坐着。窗外，熟悉的城市轮廓逐渐模糊，被田野和远山取代。树木向后飞驰，像被一只无形的手快速拖拽的皮影戏。

各种思绪在她脑子里跳跃、碰撞，像一盒被打翻的拼图碎片。

去和高杨姐道别的时候，高杨姐那么惋惜，说少了夏南风的设计，她的小店不知道会冷清多少。还送了夏南风一个她亲手缝制的披肩。

在北京的安居她不必担心。池恒和王辉已经安排好了一切，那间朝南的一居室正在等待她的到来。王辉甚至提前给她发了房间的照片，简单的原木色家具，米白色的窗帘，窗台上还放着一盆绿萝，和家里那盆很像。

至于工作，她的脑海里闪现了金慈颜老师的面孔。

毕业前最后一天，金老师把她叫到办公室。那间办公室堆满了设计稿、面料样本和人体模型，空气里有淡淡的咖啡和旧纸张混合的味道。

“南风，今后打算做什么？”金老师摘下老花镜，那双看了一辈子布料的眼睛依然锐利。

夏南风如实说了自己的计划：先去北京找哥哥，已经在网上投了一些简历给服装品牌公司，虽然还没有回音。

金老师沉默了片刻，手指轻轻敲击着桌面上的设计稿。那是一只常年握剪刀、捏粉笔的手，关节突出，皮肤松弛，却依然稳定有力。

“服装公司不适合你。”金老师直截了当地说，然后掏出手机，翻找着什么，“流水线式的设计，市场导向的创作，会磨掉你身上最宝贵的东西。”

夏南风愣住了。金老师是她最尊敬的老师，从大一开始就格外关注她，说她在色彩和面料质感上有一种“天生的直觉”。

“您是说……”