第二天陆照也醒来时，被面前耀眼的一瞬晃到眯眼。他伸出手盖住眼皮，从指缝间凝望窗缝里的金光针尖般刺坠浮尘。

眼睛酸涩，头也有些沉，身上还是昨天的衣服，裤子没脱，一条薄被盖住了腰腹。他大剌剌地侧卧着，目之所及已是明晃晃的白天。

卧室门关着，门外没有声音。衣柜和抽屉都如昨夜般阂拢，书桌台上的物品维持着原样，日历本上压着黑了屏的手机和一串钥匙。什么都没变，仿佛是他自己走进来，把手机和钥匙往桌上一扔，径直倒在了床上。

陆照也第一反应是他还活着，第二反应是只剩他还活着，第三反应是回忆昨夜发生的一切。

一碗烧酒见了底，一只纤瘦的手不声不响地伸过来，又给他续上了。

他的视线沿着手臂，江河一般淌过对岸的人。白色的裙子变成了地上的月亮，瀑布的黑发变成了如黛的远山，每一件熟悉的家具都重新长出了影子，在烛火中鬼魅摇曳。那只手伸向长明灯，把光也给续上了。

“想喝就喝吧，想醉就醉吧。”小院起了一阵夜风，如女生低声絮语，“我守着夜呢。”

长夜漫漫，魂归有处。光是不能断的。

陆照也痴痴地望着，不知是看风，还是看人。

那只手又端起了酒瓶。

他喝下一口，又一口。

以前村祠堂组织德训教育时，会请德高望重的老人给小辈传授为人处事的道理，比如，酒品可窥人品。有人借醉动粗，发泄隐藏的恶意。有人酒后盖脸，吐露平日的压抑。也有人谈天说地，也有人倒头就睡，陆照也发现自己是后两者。

他没高声，也不失态，只是不知不觉中说多了话。他说儿时的趣事，高考的压力，奶奶与他的日常，父子间的距离与生分，好像，还聊了自己的理想和志向。他自己都不清楚自己究竟说了多少，隐约记得大颗大颗咸的泪水砸进了烈的酒里。

最后倒下之时，他朝对面的人又瞥去一眼。

那双漆黑的杏眼如同一口盛满月光的水井，望着他，深深、深深地望着他。

忆到这里，陆照也猛搓了下脸，又呆呆地愣了许久，拉了拉衣服，走下床去。

楼里冷冷清清，窗外遥遥传来农贸市场小店喇叭的叫卖声。

隔壁卧室的门开着，床铺整整齐齐，轻薄的夏被被叠成一个豆腐块。枕头蓬松，一根掉发也不见，床头柜上的暖水瓶和水杯被洗得锃亮。窗帘大敞，纱窗半阂，正午的阳光眩晕着室内每一寸的空气。

那只绿白相间的书包不见了，书包的主人也不见了。

陆照也心脏激烈狂跳。他来不及洗漱，三两步冲下楼去——

桌上的贡品已被收了起来，空气里有食物的香味。陆刚的牌位放在墙边的小方卓上，徐阿秀的不见了。

夏燃披着头发，抱着书包，坐在餐桌旁。她身上还是那件白色的裙子，裙摆上的血印比昨日好似又淡了一些，像一朵粉色的梅花。

她正认真看着书，听到动静，缓缓抬起眸，安静地望着他。

陆照也抓着木扶栏，胳膊上的肌肉弹着青筋，寸发如春日的野草蓬勃向上。他连拖鞋也忘了穿，赤着脚站在楼梯上。

“对不起，昨晚扶你进房间时，看见你书桌上高三下册的书本，我就拿来看一下。”她冲他淡笑了笑，又说，“你家冰箱有速冻包子，我蒸了五个，吃了两个，剩下的你趁温热赶紧吃吧。”

一夜过去，夏燃虽是素面朝天，唇色略白，但整体气色比下葬那日要好上许多。

陆照也没说话，目光带着把钩子，不遮不掩的，直直俯视着楼下的人。

夏燃被他看得垂下了眸，翻过一页手中的书。

过了半晌，他终于说：“没事，你都拿去吧，我也用不上。”

顿了顿，又接着说：“我以为你走了。”

夏燃低着头摇了摇，也看不进书了，轻轻地把书本阖拢，对着封面说：“就想等你起床了跟你说一声呢，谢谢你的收留和照顾，我也该回家了。”

陆照也站在高处，一眼便能环视过整间厨房和餐厅。还是住了十年的老样子，还是原来的圆桌和椅子，可是围着吃饭的人一个一个都走了。

她也要走了。

没有家人的家，还是家么？

他的心酸酸胀胀，空空荡荡。

“你回去后住哪？”他吸了吸鼻子，一步步走下楼梯。

夏燃把书放进书包里，书包里面已经鼓囊囊的了。

她站了起来，声音还是一如既往的平静：“我妈在火车站旁边租了个老房子，离旅社很近，房东人挺好的，价格也不贵。我打算再续租一年，等高考结束后再退租吧。”