“到了就给他打电话，别让人家担心。” 奶奶送到院门口，不住地嘱咐。

“知道了，奶奶，您快回去吧。” 江意竹抱了抱奶奶，又朝站在屋檐下的爷爷挥挥手。

去机场的路上，暮色四合，华灯初上。江意竹看着窗外飞速倒退的街景，心跳得有些快，不是因为紧张，而是因为一种近乎甜蜜的雀跃。

她想象着沈既白看到突然出现的她时，会是怎样的表情。惊讶？不敢置信？还是……和她此刻一样，汹涌的欢喜？

晚上十一点，飞机冲入夜空，朝着北方那座有海的城市飞去。

江意竹靠着舷窗，看着下方越来越小的万家灯火，嘴角始终噙着一抹温柔的笑意。

飞机落地琴岛时，已是凌晨。

舱门打开，一股熟悉的、带着咸腥水汽的凉风涌了进来，瞬间将江意竹包裹。这味道，阔别多年，依然准确无误地刺中了她记忆深处最柔软的角落。

她随着人流走下舷桥，脚步踩在廊桥地板上，每一步都像踏在泛黄的旧照片上。通道里的灯光，机场广播略带口音的提示，甚至清洁车驶过的嗡鸣……所有的细节都在叫嚣着两个字：熟悉。

可这份熟悉底下，又翻涌着滔天的、令人窒息的陌生。

她像个走错片场的旧人，与这崭新的一切格格不入。

心口像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。记忆的闸门轰然洞开——

那年夏天，她也是这样跟着爸爸妈妈来到这个城市。

她记得自己当时因为爷爷奶奶没和自己一起来而和爸妈闹着脾气，对这座陌生的、湿热的城市充满了孩子气的不喜欢。直到爸爸开车带他们来到那个带着小院的房子前，她推开那扇刷着绿漆的木门，看见院子里那棵开着粉色小花的树，她才露出了第一个真心的笑容。

可不过短短几年，堡垒坍塌，欢声笑语戛然而止，只剩下她一个人，和爷爷奶奶一起带着爸妈的骨灰接回了临安。

物是人非，天人两隔。

短短八个字，是岁月淬出的最残忍的针，瞬间扎穿了所有强装的镇定。

眼眶猛地酸涩起来，滚烫的液体毫无预兆地涌上，视线迅速模糊。她慌忙低下头，借着整理背包的动作，飞快地用袖子蹭了一下眼角。心口涨得发慌，像塞满了浸透海水的棉花，沉甸甸的，每一次呼吸都牵扯着隐秘的疼。

她几乎是有些踉跄地随着最后几个人流出闸，站在了抵达大厅空旷的门口。午夜的机场广场，褪去了白日的喧嚣，显得巨大而寂寥。昏黄的路灯照着寥寥几个等车的旅客，拉出长长的、孤独的影子。远处，城市的光晕在夜色中沉默地闪烁，这里曾有她的一个家。

冷风毫无遮拦地吹过来，穿透她单薄的外套。她抱紧双臂，摸出手机。

屏幕亮起，时间显示：01:17。

他应该……睡了吧？自己这样突然跑来，会不会打扰他，显得太不懂事？

无数个念头在脑海里拉扯，让按向通讯录的手指有些发抖。勇气像退潮的海水，刚刚踏出机场时的满腔热切，几乎要被这扑面而来的旧回忆和深浓的夜色消磨殆尽。

她在原地站了很久，久到又一辆机场大巴驶离，带走了最后几个同航班的旅客。广场更加空旷，仿佛全世界只剩下她一个人，和耳边呼啸的风声。

不能退。她对自己说。

临行前奶奶欣慰的笑容，爷爷沉稳的叮嘱，还有这三个多月来，屏幕那端沈既白从不缺席的温柔与疲惫……画面一帧帧闪过。

心疼他。想念他。要见他。

简单的念头压倒了所有翻腾的旧伤和犹豫。

她终于深吸一口气，那空气冰凉，直抵肺叶，却也让她混沌的脑子清醒了一瞬。手指不再犹豫，准确地找到了那个置顶的名字，对话还显示他发来自己未回的消息，于是她按下了视频通话的请求。

视频请求的“嘟嘟”声在寂静的广场上空响了很久，每一声都像敲在江意竹绷紧的心弦上。就在她几乎要放弃，以为他早已沉睡、无人接听的念头占据上风时——

屏幕一闪，接通了。

画面里却是一片沉沉的黑暗，只有屏幕本身微弱的光，勉强勾勒出一点模糊的轮廓。没有开灯，静悄悄的，只有略微急促的呼吸声，透过听筒传来。

“喂……？” 沈既白的声音响起，带着浓重的、刚从深睡中被强行拽醒的沙哑和鼻音，含糊不清，尾音里还残留着未散尽的睡意，听起来比平日低沉许多，也柔软许多。“竹子……？”

他显然还没完全清醒，甚至可能都没看清是视频请求，只当是寻常语音，下意识地接起。

江意竹听着这把熟悉又陌生的、睡意朦胧的嗓音，想象着他此刻在黑暗中被手机光亮微微映亮的、蹙着眉的困倦脸庞，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，酸酸软软。那些在机场被勾起的沉重情绪，奇异地被这股突如其来的、带着体温的亲密感冲淡了些许。

她张了张嘴，一时竟不知该说什么。凌晨一点多，把他吵醒，然后告诉他“我在你的城市”？这听起来……好像确实有点过于“惊喜”了。

琴岛深夜的风掠过空旷的广场，吹起她额前的碎发，也送来听筒里他翻身的细微声响，和被褥摩擦的窸窣。

“怎么这个点打电话？” 沈既白的声音清晰了一点，似乎稍微挪开了手机，或者揉了揉眼睛，背景里传来一声轻微的、像是床头灯开关的“咔哒”声。

然而光线并未亮起，视频画面里依旧一片黑暗。他好像忘了切换成听筒模式，也或许根本没意识到是视频，只是凭着本能，在睡梦中接到她的电话，便第一时间回应。

“做噩梦了？还是……睡不着？” 他问，语气里的睡意被担忧取代，变得更加温柔，带着哄劝的意味，“别怕，我在这儿呢。”

这句话，他常说。在视频里，在电话里，在她偶尔流露出不安的时候。此刻，在这异乡寒冷的深夜，从他带着困倦的嗓音里说出来，却像一根羽毛，轻轻拂过江意竹心上最酸软的那一处。

眼眶又有点发热，但这次不是因为悲伤。

她深吸了一口冰冷却清新的空气，握紧了手机，看着屏幕上那片代表着他的、温暖的黑暗，终于找回了自己的声音。那声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰无比地，穿透了一千多公里的夜色：

“沈既白。”

“嗯？” 他立刻应道，全神贯注。

“你……看看手机。”

电话那头，突然陷入一片绝对的安静。连那细微的呼吸声，都仿佛停滞了。

几秒钟后，传来“咚”一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。紧接着是略显凌乱的脚步声，布料摩擦的急促声响，以及——门被“哗啦”一声大力拉开的、撞击在墙上清晰无比的声音。

“江意竹，” 他的声音骤然拔高，充满了难以置信的震惊，所有的睡意在这一刻荡然无存，“你在哪儿？你让我看看！”

他的呼吸明显变得粗重，背景音里，传来他可能正在穿衣服、更加慌乱的动静。

江意竹抬起头，望向这座城市依稀可辨的、灯火阑珊的轮廓，想象着他此刻正焦急地、手忙脚乱的样子。

泪水毫无征兆地滑落，但嘴角却向上弯起。

她听着他那边传来的、无比真实的慌乱声响，一字一句，对着话筒轻声说：

“我在琴岛。”

“沈既白，我到了。”

“我想你来接我”