一行行字，像一把钝刀，缓慢而残忍地割开他的心脏。
沈既白只觉得喉咙里涌上一股浓重的腥甜，眼眶瞬间被烫得发胀。
原来如此。
怪不得那段时间，她总是莫名其妙地发呆，看他的眼神里藏着深深的愧疚和挣扎。怪不得她那段时间总是给自己说抱抱她，怪不得她要和他分手。
她一个人，那么小的一个人，背着巨额债务，还要照顾年迈的爷爷奶奶，就这样咬着牙，一个人扛下了所有。
她是用一种最残忍的方式，把他推出自己的生活，好让自己一个人去面对地狱。
他翻着那一张张照片，虽然画质不高，显然是监控打印件，但他仍能看清她脸上挂着标准而职业的微笑。照片中，她穿着不合身的西装马甲，胸前挂着工牌，手里端着托盘，正向客人递送咖啡。
照片后面写【咖啡店兼职】
第二张，是车展现场。
第三张，是下了班去做晚间补课兼职。
一张，又一张......
每一张照片，每一个备注，都像是一记重锤，狠狠砸在沈既白的心口上。
他后仰闭上眼睛无力地靠在墙上，他想起从昨天见到的女孩，瘦得几乎脱了形的身影，心脏像是被人活生生掏空了一块，灌进了冰碴子，又冷又疼。
怪不得她能晕倒，她胃那么差，长期饥一顿饱一顿，啃着冷面包赶场子，哪来的健康？
她是用自己的青春、健康，甚至尊严，去填那个无底洞。
而他呢？
他这五年在干什么？
有父母做垫脚石，他在商场上杀伐决断，在酒局上谈笑风生，在每一个深夜想起她时，除了怨恨，除了质问，除了那该死的、可笑的自尊心，他还做过什么？
他都知道她回了老家，为什么不早点来找她。
“江意竹……”
沈既白低低地念出这个名字，声音沙哑得不成样子，带着一丝颤抖的、破碎的自嘲。
他想起刚才在医院里，自己对她说的那些冷言冷语，想起自己还像个幼稚鬼一样赌气，质问她“亏心事做多了”。
他算什么男人？
他这五年的思念，五年的怨恨，五年的执念，在这一刻，变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在他自己脸上。
原来真正做亏心事的，是他。
是他没能察觉她的痛苦，是他没能保护好她，是他眼睁睁看着她一个人坠进深渊，还站在岸边指责她为什么不上岸。
沈既白猛地将额头抵在冰冷的膝盖上，握着资料的手死死攥紧，指节泛白，连手背上的青筋都根根暴起。
他不敢想象，这五年，她是怎么熬过来的。
他颤抖着手，翻向下一页。
一份装订整齐的文件摊开在眼前，抬头那行字，让他瞳孔骤缩——《心理咨询中心病历记录（复印件）》。
【诊断结果：中度抑郁发作，伴有焦虑症状及躯体化障碍。】
【主诉：持续性情绪低落半年余，伴严重睡眠障碍、食欲减退、反复胃痛。】
沈既白的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
他死死盯着那几行字，眼球布满血丝，却连眨一下都不敢，仿佛一动，眼前的世界就会崩塌。
病历记录的下方，是手写的谈话摘录，字迹有些潦草，却清晰得可怕：
“医生，我真的好累啊……”
“白天要在咖啡店站着，要在车展上举牌子，晚上还要备课、写稿子到凌晨三点。可是没关系，我赚到钱了，每个月我都能还上钱了，也带爷爷奶奶去医院了，我还攒了一点钱，准备开那个小民宿……”
“可是，为什么夜深人静的时候，我还是会想哭呢？”
“我会想起一个男生，一个我……很爱很爱，但这辈子都不可能在一起的人。”
“不可能在一起的人”。
那几个字，像烧红的铁，狠狠烙在沈既白的视网膜上。
“哗啦——”
纸张从他手中滑落，散了一地。
他再也控制不住。
滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗，砸在冰冷的水泥地上，也砸在他紧握成拳的手背上。
这个在商场上遇佛杀佛、从未在人前弯过腰的男人，此刻却像被抽走了所有的骨头，整个人佝偻着，背抵着冰冷的墙壁，一点一点地往下滑。
他抬手死死捂住嘴，想把那股从胸腔里涌上来的、撕心裂肺的呜咽堵回去，可那声音还是从指缝里漏了出来——
破碎的，压抑的，带着血腥味的，像受伤野兽一样的呜咽。
他心里反复地叫着她的名字，眼泪汹涌得根本止不住。他连她那么蹩脚的分手理由都没识破。
她到最后都还在想着怎么把钱攒够，怎么把债还清，怎么不拖累他——而他呢？
他怨恨她，分手的那天晚上欺负她，甚至在重逢时，还要用那种赌气的话去刺她。
“我操……”
沈既白终于从喉咙深处挤出这两个字，声音嘶哑得不成样子，带着浓重的哭腔和无限的悔恨。
他抬起头，布满泪痕的脸上，连一丝血色都没有。
“江意竹，我他妈真是个傻子……”
过了很久，久到走廊里的声控灯都熄灭了，沈既白才缓缓抬起头。
那双原本深邃沉稳的眼睛里，此刻布满了红血丝，眼底是一片荒芜的废墟，还有深不见底的、几乎要将他淹没的悔恨。
他小心翼翼地，将那份资料重新折好，装进资料袋，然后，站起身，推开消防门，重新走回医院明亮的走廊。
推开病房门的时候，江意竹还在沉睡。
沈既白走到床边，静静地看了她很久很久。
这一次，他没有再隔着距离冷眼旁观。
他俯下身，极轻、极小心地，用自己的额头，贴了贴她露在被子外的、微凉的额头。
像是一种迟到了五年的触碰，带着无尽的愧疚和疼惜。
“对不起。”
他低声说，声音轻得只有自己能听见。
“还有，辛苦了。”
“以后，不会再让你一个人了。”