那滴眼泪砸进白粥里，晕开一小圈涟漪，也像是砸在沈既白的心口上，闷闷地疼。

他原本准备好的那些问候、那些关心的话，在这一刻突然堵在喉咙里，一个字都吐不出来。他看着她颤抖的肩膀，看着她死死咬住却依旧发白的唇，看着她连哭都不敢出声的样子——

那股想要把她揉进怀里的冲动，几乎要把他逼疯。

江意竹没有抬头，也没有去擦脸上的泪。她只是极慢地、几乎是耗尽全身力气地，将那勺混着咸涩泪水的粥咽了下去。

然后，她听见自己的声音，干涩、沙哑，轻得像一阵随时会散掉的风：

“谢谢你……送我来医院。”

这句话说完，她像是耗尽了最后一丝力气，握着勺子的手指关节泛白，整个人肉眼可见地松懈下去，却不是放松，而是更深的疲惫和脆弱。

沈既白站在原地，一动没动。

他看着她，眼底那片冰冷的湖面，终于裂开了一道缝。那句“亏心事做多了”的余音还在空气里，此刻却被这句轻飘飘的“谢谢”，撞得粉碎。

他原本想冷笑着反问一句“这就完了？”，想逼她说出更多——比如为什么要走，比如这五年怎么就那么狠心，比如手腕上那个纹身到底算什么。

可看着她这副样子，他所有的话都烂在了肚子里。

他沉默了几秒，忽然伸手，一把夺过她手里那柄小小的勺子，动作算不上温柔，甚至带着点恼羞成怒的力道。

“吃你的饭。”

他把勺子重新按回碗里，声音依旧冷，却不再那么锋利，反倒透出一种连他自己都没察觉到的狼狈：

“江意竹，我告诉你，别指望一句‘谢谢’就能把什么都抹平。”

他说着，视线落在她依旧低垂的、湿漉漉的睫毛上，喉结狠狠滚动了一下，终究还是没忍住，又补了一句，声音压得极低，像是咬牙切齿，又像是无可奈何：

“想谢我，就好好把身体养好。”

江意竹握着空了的勺子，指尖因为用力而微微发抖。她依旧没抬头，只是极轻地吸了吸鼻子，声音闷闷的，带着点刚哭过的鼻音：

“知道了。”

三个字，敷衍得不能再敷衍。

沈既白盯着她那副鸵鸟一样的姿态，胸口那股无名火又往上窜，偏偏又没处撒。他深吸一口气，平复情绪，压□□内的那股‘火焰’，没回应，只是转身走到沙发坐下，拿出带回来的文件翻看。

药效和饱腹感一起上涌，江意竹只觉得眼皮重得像坠了铅块。方才强撑着的那点力气，此刻如潮水般退去，只剩下铺天盖地的困顿。

她侧躺着，目光越过病床与墙壁的夹角，悄悄看向坐着的男人。

沈既白一言不发地坐在单人沙发上，背脊挺得笔直，手里拿着那份文件夹，目光落在纸面上，神情专注而冷峻。阳光从他身后的玻璃斜切进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边，却丝毫融化不了他身上那股拒人千里的疏离感。

他好像……真的变了。

江意竹看着他的侧脸，心里泛起一阵酸涩的涟漪。

她真的很想问问，这五年，他过得好不好。有没有遇到什么困难，有没有生病，有没有……哪怕一瞬间，想起过她。

尤其是——她最想知道的那个答案。

他有女朋友了吗？

这个问题像根刺，扎得她心口发疼。可话到嘴边，看着他那副冷淡至极、仿佛多看她一眼都嫌多的样子，所有的话语都变成了滚烫的硬块，硬生生又咽了回去。

也许，不该问了。

也许，他现在过得很好，身边已经有了更好的人。她现在的出现，对他来说，是不是只是一种打扰？

困意终于彻底吞噬了意识。在彻底陷入黑暗前，江意竹迷迷糊糊地想：如果能睡着，就不用面对这些让人心慌的问题了。

她的呼吸逐渐变得均匀绵长，盯着沈既白方向的视线，也慢慢失去了焦点。

沈既白其实早就察觉到了那道小心翼翼的视线。

他手里拿着文件，却一个字也没看进去。他能感觉到那道目光一直黏在自己身上，带着探究......

直到那道视线突然消失了，房间里只剩下仪器规律的滴答声。

他才缓缓抬起头，目光落向病床。

果然，又睡着了。

她侧着身，脸颊陷在枕头里，长睫安静地垂着，刚才还泛着红晕的眼眶此刻一片安静，像个不谙世事的孩子。

沈既白盯着她看了几秒，眼底那片冷硬的东西，像是被温水泡软了一角。他放下文件夹，起身，放轻脚步朝病床走去。

他想给她盖一下被子。刚才那阵子风，好像把她那边的被角吹开了一点。

然而，就在他刚走到床边，手还没来得及碰到被角时——

放在西装内袋里的手机，突然震动了一下。

很轻，但在过分安静的病房里，依旧显得突兀。

沈既白动作一顿，眉头瞬间蹙起。他怕惊醒她，立刻收回手，迅速转身关了窗户，然后屏着呼吸快步走向门口。

他轻轻拉开门，闪身出去，又把门轻轻合上，动作一气呵成，没发出一点声响。

门外走廊上，秘书正背靠着墙，一脸凝重地等候着。

见沈既白出来，秘书立刻压低了声音，语气急促：

“沈总，查到了。”

“关于江小姐这五年的资料，有眉目了。”

沈既白接过秘书递来的那个牛皮纸档案袋，分量不重，他却觉得掌心一沉。

“好！你去忙别的吧。”他的声音压得极低，带着不容置喙的冷硬。

秘书应了一声，迅速转身离开，将空间留给了他。

沈既白提着档案袋，转身走向走廊尽头的消防通道。那里安静，没人打扰，只有安全门下方透出的一线光亮，和空气中淡淡的消毒水味。

他推开厚重的防火门，走进去，缓缓滑坐在台阶上。

他深吸一口气，像是要潜入深海前最后的蓄力，然后，颤抖着手，解开了档案袋的封口。

第一页，是五年前的时间节点。

【2019年X月X日，江意竹父亲江志明和母亲林静华于G60高速路段发生严重车祸，经抢救无效身亡。】

沈既白的指尖猛地一缩，纸张发出轻微的脆响。

他记得那个时间点。

那时她突然回家一趟，只说家里有事，让他别担心。半个月后她回上海，才轻描淡写地说家里有人去世。

当时看她不愿多说，他也就没追问。后来见她情绪慢慢平复，便更没往深处想。

他就没有追问。

他竟然……真的就没再追问。

他继续往下看。

【同年X月，江志明生前出轨且经营的海鲜公司因资金管理不善宣告破产。随后，他因违约背上了巨额赔偿责任……】

【江意竹，作为唯一子女，放弃上海某广告公司优渥工作，于同年X月返回青竹村老家，独自承担债务偿还责任，并照顾年迈多病的祖父母。】

【同年X月，债权人上公司讨债，江意竹以个人名义签署分期还款协议，承诺每月归还部分款项。】