“宝暄，不要看。那是属于我的秘密。我们走吧。”

银宝暄定定地凝视许猷汉片刻，放下它，起身去到许猷汉身边，握紧他等在空中的手：“对不起，我没经过允许就偷看你的东西，你的秘密。”许猷汉听出银宝暄强调“你的”，随即可怜地撇嘴，偏头吸气，眼泪与血析出，银宝暄贴近他，扳起他的脸庞，拨去那些遮掩，澄出他的脸，他的精神，他的泪眼与伤痕。不喜欢你在游戏里离开我，不喜欢你在游戏里打斗就是因为你受伤以后，你不能治愈你自己。你又那么不能接受痛。你说：“没关系，不管你看到多少，假装没看过好吗？宝暄。”

“是我弄的吗？这些伤。”

许猷汉合眼摇头，忍耐住多年委屈涨潮带来的想发泄的欲望，认真说：“世界上只存在一个银宝暄，就是在我眼前的你。”

“在我忘记那些之前，可不可以说一句话。”

他们对视，掉落在他们之间的不是眼泪，是过去种种，残酷的，美好的，痛苦的，快乐的一切，折叠成一团在掉落的过程中展开，化作纸折船。许猷汉说可以。“在十二岁的你眼里，我是不是很坏很不值得信任的人？我如果更柔软，会好吗？”银宝暄凝视他，眼光在他脸上缓慢流淌。也不知道，这一路走来，我算不算足够珍惜你。许猷汉愣了会儿，然后笑得向后仰倒，因腰痛而笑叫着。银宝暄接住他，两个人跪倒在地，许猷汉伏在他怀里。

“在我眼里你一直是个笨拙的，孤独的，敏感的，聪明的，漂亮的，有自己的脾气和性格的好孩子。你承不承认有些事情是只属于我或者你的。”

“我承认。”

许猷汉透过银宝暄的肩膀，看到躺在地面上的十二岁的自己，那些痛苦他没有跨过去，他只是站起来了。他还是会因此而流泪，感受到痛苦的存在，有时候崩溃大哭，害怕一些瞬间，一些存在。但是没关系，没关系，是对我自己的笨拙，空白，狼狈的接纳。许猷汉在他耳边说如果你自己从“我”的嘴巴里问出来的话，不算你偷看的，可以记住，好吗？好。你是愿意我知道的意思吗？许猷汉说不要看，他就立即把眼睛从文字撕下来，他没有阅读到太多，关于真相的轮廓，他有所预感，仍然朦胧。是，但我不会说，好吗？不过我们大获全胜之后可以好好谈谈心，好吗？好。

银宝暄背起他，他的双手架着，问他是不是疼？他说是的。无论几岁的许猷汉都很好对付，无论几岁的银宝暄都很不好对付。银宝暄，有着强烈的占有欲，控制欲，对不确定的事物长期焦虑。面对一个二十六岁仍然不属于他的许猷汉，由游戏机制诱发出的杀意是无法量化的。许猷汉开玩笑说，当初你去学武术的时候，我真该劝你不要去的，力气又大又讨人厌。这方面我很抱歉了，等到边清搞定热力学之后，时间流淌回去，你记得提醒我不要去学武术哦。许猷汉呵呵地笑了会儿说：好搞笑，不过你真的相信时间可以回流吗？

“相信呀，我跟你讲哦，这些研究物理，数学，生物，还有那些别的方向的人全部爱幻想，好多民众不相信的事情，我们却非常相信。”许猷汉将下巴搁在银宝暄头顶，看着前方朦胧的风物，笑讲：原来行动起来的幻想家就是科学家喔，可怜我在这方面不聪明。走太久还没离开这里，银宝暄有些累了，停住脚向前躬身将许猷汉的腿抱高了些，许猷汉配合他往上蹭。银宝暄问有没有弄痛你？许猷汉摇头。然后，银宝暄说你在别的方面聪明，让我那些个师姐师哥师妹师弟去跳舞，可想见是怎样的一出惨剧。你呢？我？我比他们都聪明，会找你帮我。

他们回到病房，许猷汉累得睡过去，银宝暄去找了药来处理他的伤。好似回到那日，许猷汉不知生死地躺在手术室内。唉。银宝暄止不住地叹气，又是一夜没睡。隔天，病房内三分之一的人脸变成了他们的脸，依旧无人发觉似的。