许猷汉因伤重转到隔离病房，银宝暄只来得及看见许猷汉的手指。他不喜欢这种场合，却不能在医生护士们面前表现出过大的情绪起伏。在精神科的愤怒常常被视为情绪失控，会被注射镇定药物，或者考虑电疗。银宝暄没经历过电疗，蓝安经历过许多次，他觉得没有用，做完头痛恶心，忘记一些事情，但没多久就会重新想起来。失忆在治疗手段中是不存在的，痛苦的记忆和感受永远粘连着骨与肉。
蓝安做手工时异常专注，像幼稚园的孩子，抬起手看见自残的网时又回到十七岁。银宝暄坐在他对面，心不在焉地做手工，许多事情牵扯着他的精神，不断增多的装载着他们脸孔的假人，许猷汉的悲哀秘密，工会的阴谋，大选，评奖，一研。他烦闷地叹气，蓝安仰起脸看他，很快低下头去，语言问怎么了？天使。他看过去。蓝安咬吮着下唇，脸颊吹起，让人能跳过他并不出挑的脸看到一些灵魂本质。银宝暄想到同类，手肘压住桌面，拿着折纸想了想，轻声问：“你的‘长大’是怎么一回事？”
蓝安顿住，翻起眼看他，防备与无法言语泼到桌面。银宝暄安静地回望他，脸庞如同芦苇荡，自然到看不见任何社会的痕迹。这种自然，这种植物性让蓝安没有过大的反感，低下头继续折纸，手指并着按在纸张上显得曲折。银宝暄重复一遍，他慢慢讲，我凭什么要告诉你，你会告诉我你的创伤吗？银宝暄放下折纸，双手按在身侧，向后仰，腿伸直了。
他看到大家低头折纸的脑袋，侧脸，或是完全的背影。他们或多或少均有着一些创伤，外面行走的看似正常的人同样。可以啊，我可以告诉你我的创伤。作为交换，你告诉我你的长大。不是说倾诉是疗愈的一种方式吗？没人想一生做病人，被某一个人，某一个感受，某一种身体病变而不断折磨。蓝安想了许久，最终点头接受了。他想知道长相漂亮的人的创伤会和他有什么特别不一样的地方吗？反正，他的事情，医生们都知道，多一个人没多了不起。
袒露心扉，银宝暄对外人几乎不做。这时候作为交换递出去，显得语言极其干涩。银宝暄搭在桌面的手轻敲着，深吸一气说：嗯，我的故事并没有到创伤的程度，但你不能反悔了。我两岁被妈妈以保护为名义放到偏远城市，派了个佣人给我照顾两三周的生活，其他时间我就在学校里。蓝安直视他，等待后面的语言。银宝暄皱眉深呼吸继续说，算比较孤独的生活，漂泊不定让人很焦虑，时间拉得很长，所以我有一个困惑，关于到底什么是“我的”。越思考越觉得没什么是我的，或许妈妈是我的，我的家是我的。十五岁，我回家。我妈生了个女儿，那年就已经十一岁了，从小跟在我妈身边长大。我妈说，银家以后是妹妹的，答应给我的宝石项链也是妹妹的。我出离地愤怒了，所以我到现在没回过家，一直在外面流离。到你说了。
蓝安怔愣片刻，低下头继续折纸。银宝暄没有催促他，明白有些话想要说出口需要勇气和时间。银宝暄等了会儿，觉得无趣，也开始折纸。蓝安却在这时候开口：四岁的时候，我第一次接触排球，我很害怕。爸爸说这是一种很有趣的游戏。带着我玩了一整天，我觉得我喜欢这种游戏，所以我开始学。教练是爸爸的朋友，总夸奖我，我很喜欢他，喜欢和他在一起的时光，喜欢排球。我长大了，换了更专业的教练，我打比赛，我认识世界。我认识我自己，把我重新认识了一遍。我再也没办法打排球了。银宝暄偏头凝视他，没有懂什么叫重新认识了一遍自己，精神上的什么导致需要重新认识自己一遍。
“我不懂。”
“我知道，我说不出来。”
蓝安把纸折破了，听见银宝暄说有什么不用说我也能知道的方式吗？有。蓝安以汪汪泪眼拉近与银宝暄之间的距离，银宝暄的耳朵在他眼前，眼泪滴上去。他突然觉得恶心，拿袖子替银宝暄拭去。接着吻银宝暄的脸颊，舌头在他脸颊画圈。银宝暄眼睛张大了。蓝安迅速退去，重新拿了一张纸来折，很快这张纸便不能再用。再换另一张。再换。银宝暄没再说任何话，用力擦拭脸颊，恨恨地投入到折纸中去，无法思考，无力思考，不敢思考。他不是笨孩子。他不是。
十二岁那年，他们刚升上普育，一片新景象。他们在群英时期给自己塑出一则极好的手册，通识课全甲，必修课全甲，常识课全甲，体能课全甲，爱好偏向为“外向”，研学全甲。根据他们的手册，许猷汉被分到古典舞方向，银宝暄进入科研，方向任选。他们站在大多数人没办法站上的选择里，显得格外突出明确。他们因方向不同而不在一个班里上课，不在一栋宿舍楼，但他们在同组，甲组。有些通识课，甲组的学生会在一起上。银宝暄和他见面的时间除去通识课，下学游戏，吃饭就再没有了。可是他交了什么朋友，发生了什么事情，银宝暄全部知道，他会说，别人会说，银宝暄自己也会无意识地确认他到底在干什么。银宝暄长大以后想，什么练功房的一见钟情，太搞笑了，他们之间从来是量变引起质变。他早就在许猷汉出现在他身边开始一点一滴地认识他，观察他，喜欢他，欣赏他，最后才是爱他。关于爱，太多解释了。
银宝暄记得那是个秋天，离不久后的研学旅行非常近，大约只隔了一两周的时间。许猷汉突然请假回家，在家里待了两天后回校，一切如常。他仍然活泼，开朗，蹦跳着和当时的朋友们说话，玩耍。谁也没觉得他受到什么冲击，什么伤害，暗自流血。那天古典舞方向的同学上的是同一堂课，如何界定性骚扰，猥亵，□□与□□及如何正确开展性行为。社会认为，孩童应当在三岁开始学习粗浅的身体保护知识，在十二岁正式深入地学会保护自己，认识性行为。进入教室前的许猷汉和好朋友谈论着“真爱”“喜欢”，商量下学之后再去练功房练习新的技巧。当他真的坐下来，看着老师抱着一个假娃娃走进来，坐在讲台上，那只横在娃娃腿间的手让他心跳紊乱，是惊讶还是恐惧？
接下来老师说的每个字，展现的每种动作，他听见，看见，没有遗漏任何。他的眼瞳震颤，左右瞟着同学的反应，认真，疑惑，紧张，没有人表现出他认识的表情。他在熟悉的教室里迷路，没有路标，没有太阳，只有老师的声音和动作。老师说，如果你感觉到痛，不适或单纯的不想，无论到了哪一步，都应该立即喊停。如果对方强迫继续，无论情况是否可以商议，皆需要求公职介入。他维持着正常的表情，心想，老师，如果不痛呢？如果没有不适呢？那是什么？是□□。
课后，许猷汉以家里有事为由请假回家，朋友问他怎么了？他笑溶溶地说哎呀，妈妈叫我回去一趟呀，晚点我就回来了，老师教新技巧你要帮我补哦。她一口答应。他们真是好朋友。许猷汉离开校门不到两百米就在树下呕吐，一腔清水似的粘液被他呕出来。他无话可说，呆站了会儿回家去。当然，他当然没有在楼道里遇到二十六岁的银宝暄，当然没机会说出任何情绪的话语，他安静地坐在沙发上发呆或是思考。晚上在书房写日记，写一个字就落下眼泪。他写完发了会儿呆，掉过脸看见镜中的自己，完好无损。眼泪使他的颜色更有颜色的原型似的，太残忍了。