“惜玉公子。”

宋微生开口。

“这戏被毁了。”惜玉撇了撇，似是不满。

“我倒认为这戏更精彩，惜玉公子与那人很熟？”

“没有宋神君与他熟。”

“那你可知他姓名？”

“我可不敢说，只不过他不是什么好人，你离他……”

惜玉话未完，脖梗又被掐住。

“活腻歪了？”

惜玉不惧，反到继续说：“而且脾气大。”

“我送你一程？”

“阿兄。”

宋微生道。

玄衣人放下了惜玉。

“微生，莫听此人疯言疯语。”

“负心汉，可惜了我这痴情种。”

玄衣人听惜玉此言，抬脚便想踹。

“宋神君，你看，我说的不错吧？”

玄衣人踹出的那一脚，力道并未收尽。

惜玉跌在地上。

宋微生上前欲扶。

扶他的手尚未触及，惜玉已自己用手肘撑地，慢慢坐了起来。

月白衣袖蹭满了灰，他低头拍了拍，动作不疾不徐，仿佛只是不慎滑倒。

“踹够了？”

玄衣人垂眸看他，未答。

“比起这负心汉，我更喜欢宋神君。”

“想死？”

“你们莫吵。”

“宋神君不必费心。”

惜玉淡淡道，理了理凌乱的衣襟，将沾尘的袖口卷起些许，露出清瘦腕骨。

“罢了，打骂惯了。我本就孤苦无依，他要打要骂随他去了，总好比一人伶仃。”

“……”

玄衣人表示很是无语。

“无事我便走了，你要是再口出疯言，我不介意断了你的舌头。”

“也好。反正说与不说，在你听来，都是疯言。”

“……”

“醉卧美人榻，笑谈天地间。说不不是你？你比我要逍遥自在，还敢说自己孤苦？”

“哼哼，你不要拆穿嘛，我还想博一博宋神君的怜心。”

惜玉看向玄衣人，对宋微生道：“这个人嘴毒，心更冷，下手也没个轻重。”

玄衣人听此言，目落宋微生，又定于那张犹带笑意的脸。

“怜心？”玄衣人声平，“宋神君的怜心，是给你这等惯会做戏、醉卧花间的人，还是给真正……”目扫离恨水，“身世堪怜、心性质朴之辈？”

惜玉笑意更盛，眼底无温。

“哎呀，您这一说，我倒真成了那等没心没肺、只会寻欢作乐的薄幸人了。”

他抚掌，眸光流转，望向宋微生：“宋神君，您瞧，他不仅打我骂我，还要污我名声，毁我清誉。这‘旧主’的做派，是不是格外令人心寒？”

宋微生静立片刻。

“二位旧谊深厚，恩怨分明，非外人可置喙。”

声音如玉石相击，清晰冷冽。

“至于怜心，”他略顿，看惜玉，目平无波，“惜玉公子游戏红尘，悲喜自渡，何须他人怜惜。”

他又看向玄衣人，微微一礼：“阿兄既已处置妥当，微生便不多扰了。告辞。”

言罢，竟是真不再多留，转身便向台下走去。

离恨水愣瞬，连跟。

惜玉望着那袭决然离背影，张了张嘴，似乎想说什么，终只“啧”一声。眼底强光，黯大半。

高台，剩二人。

喧嚣尽，浮华散。

唯余夜风冷。

玄衣人走回琴案，拂袖坐下，执半冷酒壶，自斟一杯。

“戏演过了头，”他垂眸看杯中残酒，淡淡道，“看客便散了。”

惜玉立于原地，月白衣袍孤零晃动。

玄衣人凝视他。饮尽残酒。

玄影渐淡，这一次，高台之上，是真的空无一人了。

唯有夜风呜咽，卷着残存的酒气。

他独立空荡华丽栖凰台。似囚笼。

许久，忽地低笑。

笑声渐大，无欢愉，只荒凉。

笑了许久，直至力竭。

他蹲身，抱膝，将脸埋入臂弯。

月白背影在楼台映衬下，缩成一团，仿佛被这万丈红尘遗弃的，最无足轻重的一粒尘埃。

下方，靖怀城的灯火依旧璀璨，笙歌隐隐，笑语喧阗，那是永不停歇的红尘。

风灌满袖。

忽地，他肩头一耸。

不是哭。是笑。

闷在衣料里，咕咕作响，越颤越凶。

他抬头，眼底哪有半分水光，亮得骇人。

“有意思……”他哑声自语，舔了舔下唇，那里还沾着一点酒渍尘灰，“真有意思。”

他松开自己，手撑地面，摇摇晃晃站起。

月白直裰皱得不成样子，沾满灰，下摆甚至裂了道口子。

他低头瞅了瞅，伸手，嗤啦，竟将那裂口撕得更开些，然后随意打了个结。

动作熟练，仿佛常做。

环顾这空荡华丽的栖凰台。

“走了啊。”他叹，语气里却无惋惜，倒像点评戏文，“踹也踹了，骂也骂了，话也说尽了。真没劲。”

“靖怀……”他喃喃，“还藏着什么好玩儿的呢？”

他的目光落在靖怀皇宫中。

他展颜一笑，眸中光华流转，比满城灯火更亮，也更空。

红尘万丈，光怪陆离，于他不过是戏台。

他是台上最兴味盎然的伶人，也是台下最没心没肺的看客。

孤？他不知孤为何物。

疯？这便是他的清明。

“春风若有怜花意，可否许我再少年。”

惜玉哼笑着。

好戏才刚刚开场。