晚饭过后，暑气渐渐褪去，顾森涵搬了两张竹椅到小院里，又端来一盘刚切好的西瓜。

厉旭铮捏起一块，咬下一大口，清甜的汁水顺着嘴角往下淌。他抬手抹了把脸，转头看向坐在身旁的顾森涵，忽然开口道：“以前在帮派里，哪有这般清闲时候。”

顾森涵握着蒲扇，慢悠悠地替他扇着风，闻言抬眸：“哦？那时候都在忙些什么？”厉旭铮放下西瓜，指尖无意识地摩挲着竹椅的纹路，声音低沉了些：“那时候跟着老大跑码头，看场子，一言不合就动手。有一回为了抢一块地盘，和对面的人拼到后半夜，浑身都是……”他顿了顿，瞥见顾森涵微微蹙起的眉，又改口道，“都是些不值当的旧事。”

顾森涵没追问，只是将蒲扇往他那边偏了偏，风里带着晚风的凉意。

厉旭铮却忽然笑了，眉眼间的冷戾尽数散去，只剩下柔和：“不过那时候总觉得，日子是黑的，直到遇见你。”他转头看向顾森涵，月光落在他的眉眼间，晕开一层温柔的光晕：“先生就像……就像黑夜里的一盏灯，把我这满身的戾气，都给焐热了。”顾森涵的心跳漏了一拍，手里的蒲扇停了下来。他看着厉旭铮认真的眼眸，轻声道：“是你自己，愿意朝着光走。”

晚风卷着栀子花香飘过来，竹椅旁的虫鸣此起彼伏。厉旭铮忽然伸手，轻轻握住了顾森涵的手，两人指尖相触，皆是一片温热。

夜色温柔，满院风月，都不及身边人的眉眼半分。

晚风轻轻晃着院角的栀子花，香气漫了满院。

厉旭铮握着顾森涵的手，指腹摩挲着他微凉的指尖，心跳快得像是要撞碎胸腔。月光落在顾森涵的侧脸，勾勒出清隽的轮廓，他忽然觉得，这般光景，若是不说出心里的话，怕是要遗憾一辈子。

“森涵。”他第一次这样唤他的名字，声音带着几分沙哑的紧张，“我其实……”

顾森涵微微侧头看他，眼底盛着细碎的月光，安静地等着他说下去。

厉旭铮深吸一口气，像是赌上了这辈子所有的勇气，一字一句道：“我不是什么君子，手上沾过血，闯过祸，是个从泥地里爬出来的人。可我见你的第一眼，就觉得……就觉得这世上怎么会有你这样干净的人。后来听你讲课，看你研墨，和你一起喝粥逛菜市，我就越发贪心，想把你留在身边，想和你……”

他的声音渐渐低下去，喉结滚了滚，后半句话堵在喉咙里，却被顾森涵轻轻的声音接了过去。