怀方看着那个背影。
林长生走路的姿势，肩膀的弧度，头微微侧着的角度——
和她梦里那个背影一模一样。
许多年前的那个雪夜，子商也是这样转身就走。
也是这样决绝。
她追上去。
她没追上。
后来也再没有追上过。
怀方哇的一声哭出来∶“我就知道你不爱我！”
每次都是这样，只留给她一个抓不住的背影。
她越哭越伤心，哭得头晕眼花，哭得上气不接下气。
林长生懵了。
只是想逗逗怀方，怎么她的眼泪说来就来啊。
她赶紧丢下手里东西，蹲在怀方面前，牵住她的手∶“对不起，我错了。”
怀方的脸埋在枕头里，林长生看不到她的表情，但从她一抽一抽的脊背来看，她大概哭得撕心裂肺。
林长生心疼极了，搂住怀方，胳膊下女人的身体宛如一张绷紧的弓，好像再施加一点点外力就会折断。
突如其来的念头让林长生打了个冷战。
她赶紧摇摇头将这个想法赶出脑袋，她轻轻拍着怀方的背，明明比她大一圈，平时又是个比士奇性子，此时此刻却像个受惊的小兽般，止不住地颤抖。
“别怕，别怕，没事的，我在你身边，我永远都陪着你。”
是安抚，也是许诺，偏偏不是怀方想要的那句。
怀方偏过头泪眼朦胧地看着林长生，这不是她梦境中子商的脸，但她们却有着同样的眼睛——沉静如月下幽泉。
有时这双眼里全是她，有时这双眼里完全没有她。
阿怀的难过穿越时光给了她，阿怀的愤怒也一样。
怀方开始生气。
气一些抽象的人，比如子商和阿怀。
再气一些具体的事，比如前天林长生不准自己在浴室里来，昨天渐入佳境后林夫人一个电话打过来，林长生丢下她就走。
气了一圈后又开始气自己。
为什么只想起来这么点，后面呢？她前世不会怼完就让人走了吧，那也太窝囊！
不管自己有没有让前世的林长生走，怀方都在心里记了个小本本∶X年X月X日，林长生睡完就走，丢下我一个人哭出两条江的眼泪。
林长生见怀方渐渐平静下来，抽出湿巾帮她擦了擦泪痕，捧起她的脸，很认真地说∶“我没有不爱你。”
怀方∶眼睛瞪得像铜铃！
她觉得自己又可以了。
林长生在这样灼热的目光下无处藏身。
她顿了顿，脸颊发烫，动人的红晕一路烧到脖颈，牙齿轻咬红唇，几个字在嘴里来回打转就是说不出口。
她不擅长表达爱意，也不擅长接受爱意。
子商也好，林长生也罢，每一世她都孤零零的长大，从没拥有过爱的人在赤诚热烈的人面前永远胆怯自卑。
她怕自己不能回应，也怕回应的不够，更怕回应的不好，她怕自己的无能会扭曲爱的本身。
毕竟，前世就是这样。
林长生心跳如鼓，手掌紧张地蜷起，嘴唇几乎被自己咬出血来。
怀方笑了，很温柔的那种笑。
她张开双臂，林长生顺从地靠过来，她捞起林长生一只手，这里捏捏那里捏捏，像把玩一块上好的玉器∶“说不出口吗，嗯？”
“我……”
林长生有些愧疚。
怀方没说话，静静等着。
十来分钟后，林长生小声说道∶“我怕我做不好。”
很隐晦的一句话，但怀方听懂了。
相比自己，林长生才是被过去的阴影重创的那个，她的不安，她的逃避，归根结底都是一个原因——“我怕我做不好。”
其实，我做得也不好。
怀方看向窗外。
蓝天白云，高楼大厦，车水马龙，欣欣向荣。
战争打响后的放马原是没有这样宁静的风景的。
她还记得那座搭在最高山丘上的王帐，走出大帐，看到的是无数帐篷一圈圈向外扩散，等级分明，壁垒森严。
没有孩童的嬉戏声，也没有琴声和歌声，只有马蹄踏下后沉重的震颤，和刀剑出鞘时锋锐的铮鸣。
傍晚时她喜欢坐下来看天，并要求子商和自己一起。
她不愿意的话就用那个叫阿任的小鬼威胁，最后往往是子商不情不愿坐下，风吹得衣袍猎猎作响，她攥着拳抵在唇边，止不住地咳，脸色苍白，仿佛不详的雪。
而自己呢。
自己一开始心里会一抽一抽地疼，时间长了便麻木了，天生的神明，大商的玄鸟，肉体凡胎的自己心疼她？配吗？
她们互相折磨，爱到极致时恨，恨到极致时爱。
“不要这样了。”
怀方五指插入林长生的指缝，感受着皮下毛细血管传来的阵阵跳动，不论过去如何，将来如何，此时此刻的她们在紧紧相拥∶“林长生，我们不要这样了。”
林长生抬头看向怀方的眼，试图弄懂她的意思。
这样的怀方……有些奇怪。
怀方咧嘴一笑，又在她脸上吧唧亲了一口，大声说道∶“你就没从岳妇岳母身上吸取到教训吗？”
岳父岳母？林先生和林夫人？
话题跳太快林长生有点懵，犹犹豫豫说∶“教训是……不婚不育，芳龄永继？”
怀方满脸晦气∶“呸！谁说你那个爹了，我说的是你妈妈和江女士。”
岳父岳母，你妈妈和江女士……
林长生脑门垂下一片黑线，暗暗磨牙。
“教训就是，滚床单要趁早啊。”
怀方振振有词∶“你看她俩折腾到这个岁数，荷尔蒙都流干了，半点激情没有，可不得两看相厌，一言不合就大打出手嘛。”
林长生∶“……”
“所以你昨天回家是出了啥事儿？”
林长生∶“……”
“算了这不重要，我们还是去睡觉吧。”
林长生∶“……”
沉默，是今天中午还没消化完的麦当劳。
“你有毒吧！”