参加宴会时还是昨晚八点，处理好一切出来时已经是清晨六点。

天蒙蒙亮，灰色中带点橙红和苍蓝，这个点的城市还没有完全从睡梦中醒来，连空气中都带着几分滞涩。

送走左恒，林长生看向靠着车门的怀方，郁郁的心情松快了些，她走上前问：“要回家休息，还是先去吃点什么？”

怀方想了想，说：“我想吃虾肉饼，加玉米青豆的那种。”

“好。”

这附近刚好有家早餐店卖这个，林长生买了两份，全都给怀方。

她实在吃不下，后脑一抽一抽地痛，只好在车里闭目养神，副驾驶位的怀方小口小口地吃着东西，也不说话。

两人之间有些过分安静。

路边偶尔有其他车经过，带起一阵风声。

怀方吃完一块，又拿起第二个，咬一口，嚼一嚼，咽下去。

林长生闭着眼，呼吸很轻。

怀方看着她∶眼底发青，脸上是藏不住的疲惫。

她忽然想起昨晚——林长生抱住她，浑身发抖，眼泪打湿她的衣襟。

那时候她什么都没说，只是抱着她的头，摸着她的头发。

现在她想说点什么，又不知道该说什么。

怀方又咬了一口虾肉饼。

不知过了多久，林长生终于开口：“还要留在我身边吗？”

“嗯？”

“留在我身边，昨晚的事大概率还会发生，即使不会有那么严重，但在其他人看来，你永远是我的小娇妻，永远是他们攻击我的突破口。”

她睁开眼，坐得近了些，轻抚着怀方的长发，目光沉沉的，藏着复杂的情绪：“这对你而言不公平，你实在不必过这种生活。”

自由的飞鸟被囚禁在黄金打造的笼子里，是多么沉重的不幸。

怀方没有回答她的问题，一边吃着东西，一边说：“你很奇怪，梁文睿那件事之后，你就一直都想把我从身边推开。”

林长生脸色一滞，没有说话。

“可你明明就舍不得我，你怕我离开，你更怕我——”

说到这里时怀方顿了顿，转过头，目光直视林长生：“更怕我会死。”

林长生的手险些扶不住方向盘，她抖了一下，狼狈地偏过头，不敢和怀方对视。

怀方却不愿意放过她，她是直觉系动物，可能想不通林长生那些复杂的情绪，但却能第一时间察觉到她的本心。

“为什么？”

林长生没有说话。

车窗外，天色渐渐亮起来。橙红色的光透过玻璃照进来，在两人身上落下淡淡的影子。

怀方等着。

一分钟，两分钟，三分钟……

不知过了多久，林长生终于开口，声音很轻，像初雪撒向大地，还没落下，就在半空中消融：

“我，不知道该怎么和你讲。”

对林长生来说那是噩梦般的过去，对怀方来说大概也一样。

在她还是子商时，她历经千年让阿怀作为妖怪重生，她希望她忘记作为阿怀的一切，只作为怀方——一个自由自在的灵魂——活下去。

告诉怀方所有的一切，她还能全然自由吗？

理智告诉林长生，她应该给怀方一个解释，可感情拉扯着她，让她一个字也说不出口。

片刻后，林长生艰难回答：“抱歉，我不能解释。”

对于她的回答怀方并不惊讶，她点点头，直言：“你这样不累吗？”

不等林长生回答，她继续说道：“让我猜猜看，你前世做过对不起我的事？”

林长生陡然一惊。

“排除掉所有可能之后，剩下的那个再离谱也是真相。”

怀方笑笑，说：“这是我从书上学到的道理。”

“而且，你从来没有在我面前遮掩过，你不希望我知道，又渴望我发现。”

她抽出湿巾擦手，十根手指都擦干净，确保指缝里没有任何脏污后，她翻身压到了林长生身上，又顺手放低了座椅。

“！！！”

林长生条件反射地去推她，却被她压住了手臂。

几分钟后，林长生脸上飘着红云，怒道：“你干什么！”

怀方大大咧咧：“欺负你啊。”

她扣着林长生的手，和她十指交叉，枕在她的胸口，耳朵能听到清晰有力的心跳声：“你舍不得我，对不对？”

“我们前世一定相爱过，但结局很糟糕，所以你面对我时才会如此矛盾，对不对？”

林长生没有说话，但心跳声已经代替她回答。

“这对我很不公平。”

怀方摩挲着她的手，喃喃道：“我什么都不记得，本能地和你亲近，而你明明爱着我，却要因为那些我不记得的事情推开我。”

“这对我很不公平。”

她又说了一遍。

潜台词是，你不能在我什么都不知道的情况下替我做决定。

林长生听懂了。

车内陷入一片安静。

只能听到两人的呼吸声。

怀方有些不满，抱着林长生蹭了蹭，肌肤相贴，温暖的体温从林长生身上传过来，她这才觉得心底某个空洞稍微踏实了些。

许久之后，林长生反问：“对我来说就公平吗？”

“你什么都不记得，也不懂什么是爱，可你却要一次又一次亲近我；我什么都知道，什么都懂，却要一次次推开你。”

“困住你的情绪只是迷茫，而困住我的却是痛苦。”

“我忧虑、我恐惧，我怕你想起来后会悲伤，又怕你想不起来会难过，我怕你离我太近会重复前世的命运，又怕你离我太远，让我再也找不到。”

“怀方，我其实是个很软弱的人。”

你说得对，我不该替你做决定。

但我就能帮你想起来吗？明明你已经忘记了。

在她还是子商时，她就没有阿怀勇敢。

阿怀是个快乐的小马驹，喜欢谁就去亲近谁，而她是个畏手畏脚、患得患失的懦夫，她一次次推开阿怀，心想，等我处理好朝歌的事，我就会回去找你。

可她到底是没能回去。

等她是林长生了，她还是没有怀方勇敢。

怀方什么都不怕，过去的、未来的，她什么都不怕，与之相反的是，林长生什么都怕。

情绪特别糟糕的时候，林长生会埋怨命运。

她想，为什么要让她想起来呢？为什么要让她转世轮回？

她抱着魂飞魄散的决心赴死，为什么又要让她背上过去的枷锁。

自厌情绪在此刻达到顶峰。

林长生觉得自己的每一次呼吸都像一场马拉松，疲惫仿佛渗透进了她的骨髓中。

怀方察觉到了她情绪不对劲。

她看着林长生的侧脸。那张脸上有疲惫，有脆弱，有她说不清的东西。