春节刚过，临城新区的小公寓里开始有了生活的痕迹。

周婉仪在厨房的窗台上种了几盆蒜苗——那是向房东老太太要的蒜瓣泡在水里长出来的，一点绿色，给这个临时住所添了些生机。

朝阳租的公寓虽然不大，但设施齐全。盛放有了自己独立的小房间，朝阳则在客厅搭了张折叠床。每天清晨，他会在周婉仪起床前把床收好，被子叠得整整齐齐，不留半点借宿的痕迹。

“这样太委屈你了。”周婉仪过意不去。

“不委屈。”朝阳总是这样说，“我睡哪儿都一样。”

他的“一样”，是真的。盛放发现，无论环境如何变化，朝阳的生活节奏始终如一：早晨六点起床，晨读，写作；上午给盛放补课；下午自己学习或处理“张建事宜”；晚上继续写作或陪周婉仪聊天。

规律的像一台精密的仪器。

盛放的高二下学期课程，是在那张小小的餐桌前开始的。

朝阳不知从哪里弄来了全套教材和习题集，每天上午九点到十二点，雷打不动的补课时间。语文，数学，英语，理综……他讲题的方式依然精准简洁，却比在学校时多了一份耐心。

“这道物理题，”他在草稿纸上画着力分析图，“关键不是计算，是理解传送带的摩擦力方向。你看……”

盛放看着他专注的侧脸，偶尔会走神。她想起在学校时，他也是这样给她讲题，但那时周围有同学的窃窃私语，有随时可能响起的上课铃，有各种目光的注视。

而现在，只有他们两个人。安静的，专注的，仿佛整个世界只剩下这张餐桌，和餐桌上摊开的书本。

补课之余，朝阳的《恨》终于有了突破性进展。

“我想通了。”某天晚饭后，他对盛放和周婉仪说，“《恨》的主角不该学会恨，也不该强迫自己原谅。他应该……”

他顿了顿，找到一个准确的词：

“应该学会共存。”

“共存？”盛放问。

“嗯。”朝阳点头，“和那些伤痕，那些记忆，那些无法改变的事实共存。不假装它们不存在，也不被它们定义。就像……”他看向周婉仪，“就像阿姨现在，不逃避张建的存在，但也不让他决定我们的生活。”

周婉仪眼眶微红，点点头。

那天晚上，朝阳写作到很晚。盛放半夜起来喝水，看见客厅的台灯还亮着，他伏案的背影在墙上投出巨大的影子，笔尖在纸上的沙沙声，是深夜里唯一的声响。

她站在暗处看了很久，然后轻声说：“别写太晚。”

朝阳回头，对她笑了笑：“就快写完了。”

他的眼睛里有一种完成重要事情的亮光。

二月中旬的一天下午，门禁对讲机突然响了。

周婉仪正在厨房择菜，听到声音手一抖，青菜掉进了水池。盛放下意识握紧了手里的笔。

朝阳走到对讲机前，看了一眼屏幕——楼下的摄像头里，是张建那张阴郁的脸。

“开门！”张建的声音通过扩音器传上来，带着醉意，“周婉仪，我知道你在里面！开门！”

周婉仪脸色煞白。盛放站起来，却被朝阳按回椅子上。

“继续做题。”朝阳的声音很平静，然后他拿起手机，拨了个号码。

“李警官吗？对，是我，朝阳。张建现在在我们楼下，涉嫌骚扰和威胁……地址是临城新区锦华苑3栋1702。好，谢谢。”

他挂了电话，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。

楼下，张建还在对着对讲机吼叫，引来几个邻居的探头观望。但他进不来——小区的门禁很严，没有业主卡或住户邀请，保安不会放行。

五分钟后，一辆警车驶入小区。

接下来的事情发展得很快：警察询问，张建狡辩，但监控录像和对讲录音都是铁证。加上他身上的酒气和之前备案的记录，警察严肃警告了他，并记录在案。

“再有下次，就不是警告这么简单了。”带队的李警官说，“张建，你好自为之。”

张建被带走了。走之前，他抬头看了一眼十七楼的窗户，眼神阴毒得像淬了毒的刀子。

但朝阳站在窗前，平静地回视着他，直到警车驶离。

“他……还会再来吗？”周婉仪声音发抖。

“短期内不会。”朝阳放下窗帘，“这次有了正式出警记录，下次再犯可以直接拘留。而且……”他顿了顿，“我让律师给他发了律师函，关于他之前家暴和现在骚扰的民事赔偿问题。”

盛放惊讶地看着他：“你什么时候……”

“上周。”朝阳说，“总要让他知道，我们不是好惹的。”

他说这话时，语气依然平静，但眼神里有一种盛放从未见过的锐利。

那是保护重要东西时，才会露出的锋芒。

二月底的一个傍晚，朝阳正在给盛放讲英语阅读理解，手机响了。

是茉城家里的座机。

“奶奶？”朝阳接起电话，声音立刻温柔下来，“嗯，我在临城……什么？”

他的脸色变了。

盛放放下笔，看着朝阳握着手机的手指慢慢收紧，指节泛白。

“……什么时候的事？去医院了吗？医生怎么说？”朝阳的声音依然平稳，但盛放听出了底下压抑的焦虑。

电话讲了十几分钟。挂断后，朝阳坐在椅子上，很久没说话。

“怎么了？”盛放轻声问。

“奶奶住院了。”朝阳说，声音有些干涩，“急性肠胃炎，昨天半夜送医院的。邻居王阿姨照顾着，但……”

但他该回去。

这句话他没说，但盛放听懂了。

周婉仪从厨房出来，听到了后半段：“那你赶紧回去啊！奶奶生病了，你必须在身边。”

“可是……”朝阳看向盛放，又看向周婉仪，“你们这边……”

“我们这边没事！”周婉仪急道，“张建刚被警察警告，短期内不敢再来。而且有李警官的电话，有房东阿姨照应，我们没事的。”

她顿了顿，语气软下来：“朝阳啊，阿姨知道你是好孩子，想护着我们。但奶奶是你的亲人，她更需要你。”

朝阳低着头，手指无意识地摩挲着手机边缘。

盛放看着他——这个总是冷静安排一切的少年，此刻脸上第一次出现了真实的、无法掩饰的为难。

他知道该回茉城，也知道不能把盛放母女单独留在这里。两难的选择，像一把钝刀，缓慢地切割着某种他一直努力维持的平衡。

“你回去吧。”盛放开口，声音很轻，却很坚定，“我和妈妈可以。”

朝阳抬起头看她。

“你教会我的，”盛放对他笑了笑，“不是逃避，也不是硬扛，是找到方法。我们现在有方法——报警，备案，律师，还有这个安全的房子。我们可以照顾好自己。”

她顿了顿，补充道：“但奶奶只有一个。”

这句话，击碎了朝阳最后的犹豫。

次日清晨，朝阳收拾了简单的行李。

周婉仪往他背包里塞了几个煮鸡蛋、一盒牛奶：“路上吃。到了给我发个短信。”

“谢谢阿姨。”朝阳背上背包，“房子我续租了一个月，你们安心住。李警官那边我也打过招呼了，他会多关注这边。”

“知道了，你都交代三遍了。”周婉仪眼睛红了，“快走吧，别误了车。”

盛放送朝阳下楼。

二月的临城依然寒冷，清晨的风刮在脸上像刀子。他们走到小区门口，等出租车。

“《恨》的手稿我留在桌上了。”朝阳说，“你有空可以看看，帮我……提提意见。”