《从头开始》播到第六期的时候，娱乐圈的生态发生了一个微妙的变化。

最初，这档节目被视为迟晏的“任性之作”——一个顶流放着好好的红毯不走，非要带着一群人去荒山野岭种地，这不是自毁前程是什么？

第一期播出后，嘲讽的声音小了一半。

第二期播出后，嘲讽的声音彻底消失了。

第三期——苏晓和宋哲考农机证那期——播出后，风向彻底逆转。

“这节目有毒，我居然追得停不下来。”

“每周五晚上准时蹲更新，我是不是病了？”

“看完想去考拖拉机驾照，我是不是更病了？”

“苏晓开拖拉机那段我刷了二十遍。”

“宋哲那个熄火合集，有人剪了吗？”

第四期，七个人开始用那台红色小拖拉机翻地。那期节目的标题叫《第一犁》。镜头里，宋哲紧张地握着方向盘，拖拉机在荒地上犁出第一道笔直的沟。当泥土翻起来的那一刻，弹幕刷了整整三分钟的“啊啊啊啊啊”。

第五期，他们种下了第一批绿肥作物——紫云英和油菜。那期节目的标题叫《播种》。李根生蹲在地头，看着种子埋进土里，眼眶红了一圈。弹幕里有人说：“根生哥哭了，我也哭了。”

第六期，绿肥长出来了。那期节目的标题叫《第一抹绿》。镜头从空中俯瞰，那片曾经枯黄的荒地，现在有了一层浅浅的绿意。七个人站在地头，看着那些刚刚冒头的幼苗，没有人说话。但那种沉默，比任何语言都响亮。

六期节目，六次热搜。

而且每一次热搜都不是买的——林薇比谁都清楚，公司一分钱营销费都没花在这上面。

---

但真正让她头疼的，是别的事。

从第四期播出后，林薇刚到公司，手机就响了。来电显示是一个她再熟悉不过的名字——某位一线女星的经纪人，圈里人称“王姐”。

“林薇啊，好久不见。”王姐的声音热情得过分，“你们那个《从头开始》，我每期都追，拍得太好了！”

林薇心里警铃大作。她和王姐认识十几年，深知此人无事不登三宝殿，而且一旦登门，必有所图。

“王姐客气了，就是个小节目。”

“小节目？”王姐笑了，“六期六个热搜，这叫小节目？林薇你什么时候学会这么谦虚了？”

林薇没接话，等着她的下文。

果然，王姐话锋一转：“是这样，我们家那位——你也知道，最近没什么好本子，正闲着呢。我看你们那个节目挺好的，接地气，有意义。她想过去体验体验，就当是……放松放松。”

林薇听懂了。

“飞行嘉宾”三个字，在王姐嘴里拐了十八个弯，最终还是说了出来。

“王姐，”林薇斟酌着措辞，“这个节目……可能不太适合。强度很大，要下地，要晒太阳，要干体力活。而且一去就是一周，没法当天来回。”

王姐的笑声顿了一下，然后说：“那有什么，我们家那位什么苦没吃过？当年拍那个古装戏，四十度高温穿着三层衣服拍打戏，她都没喊过一声累。”

林薇沉默了两秒，然后说：“王姐，我跟您说实话。这个节目，不是那种去体验一下、拍几个镜头就能走的。我们是真的在种地。翻地、播种、除草、施肥——这些活，我们那七个人，每个人都在干。来了就得干，不能摆拍。”

王姐的笑声彻底消失了。

电话那头沉默了几秒，然后传来一个干巴巴的声音：“行，我明白了。打扰了。”

电话挂了。

林薇看着手机，叹了口气。

这只是开始。

---

接下来的两周，林薇的手机彻底变成了热线。

“林总，我们家那个最近在转型，想接点接地气的活，你们那个节目……”

“林姐，好久不见！有个事想请你帮个忙……”

“薇薇，咱们这么多年交情了，你就给个面子……”

来的人，一个比一个大牌。

有当红小花，想借此洗掉“花瓶”标签。

有实力派男演员，想证明自己“什么角色都能驾驭”。

有选秀出身的爱豆，想蹭一波“正能量”的热度。

甚至有老牌艺术家，说想“体验体验生活”。

林薇一个一个地应付，一个一个地婉拒。

理由翻来覆去就那几个：强度太大，周期太长，条件太苦，不适合。

但真正的原因，她没说出口——

这些人，不是真的想来种地的。

他们是来蹭的。

蹭热度，蹭话题，蹭那个“六期六个热搜”的光环。

他们想要的，是来待两天，拍几个挥汗如雨的镜头，发几条“体验生活”的微博，然后拍拍屁股走人，留下一地鸡毛。

而那块地，那七个人，那一点点刚刚冒头的绿意——跟他们有什么关系？

---

徐文那边也不消停。

作为内容制作部总监，他的手机也被各路熟人打爆了。

“徐总，你们那个节目，能不能安排我们艺人去一趟？”

“徐哥，咱们这么多年交情，你就通融通融……”

“老徐，你就说个数，什么条件都好商量……”

徐文一开始还耐心解释，后来干脆把手机调成了飞行模式。

那天下午，他敲开林薇的办公室，一屁股坐在沙发上，脸色铁青。

“林薇，我跟你说，这事儿没完。”他揉了揉太阳穴，“今天上午，我接了七个电话。七个！全是问飞行嘉宾的。有一个直接说，可以自己带赞助，只要让她们家艺人去一期。”

林薇看着他，没说话。

徐文继续说：“我知道你在想什么。这些人不是真心想去的。但林薇，你想想，如果真让一两个大牌去，对节目只有好处没有坏处。热度能再上一层楼，赞助商那边也能交代。咱们何必……”

“徐总。”林薇打断他。

徐文停下。

林薇看着他，一字一顿地说：“那块地，八亩。那七个人，现在每天凌晨五点起床，干到太阳落山。苏晓的手上全是茧，宋哲晒脱了一层皮，李根生瘦了八斤。你知道他们为什么能坚持下来吗？”

徐文没说话。

“因为他们知道，那块地是他们的。”林薇说，“不是来蹭热度的，不是来拍两天照就走的。是他们的。现在你让我放一两个大牌进去，待两天，拍几个镜头，然后走人——你觉得那七个人会怎么想？观众会怎么想？”

徐文沉默了很久。

最后，他站起来，走到门口，回头说了一句：

“陈总那边，你自己去解释。”

门关上了。

林薇靠在椅背上，闭上眼睛。

她知道徐文说得有道理。让大牌飞行嘉宾来，确实能带来热度，能讨好赞助商，能让数据更好看。

但她更知道，如果她开了这个口子，那个节目，就再也不是原来的那个节目了。

---

那天晚上，林薇给迟晏打了个电话。

信号不太好，迟晏的声音断断续续的，但能听出来，他正在地里。

“薇姐，什么事？”

林薇把最近的事简单说了一遍。

电话那头沉默了几秒，然后传来迟晏的声音：

“你怎么回的？”

“都婉拒了。”

“那就继续婉拒。”

林薇愣了一下：“你不问问都有谁？”

“不问。”迟晏说，“不管是谁，来了就得干活。能干满一周的，来；干不满的，别来。能接受每天五点起床的，来；不能的，别来。能把自己当成第七个、第八个、第九个人的，来；把自己当明星的，别来。”

林薇沉默了一会儿，然后说：“陈总那边……”

“陈总那边我去说。”迟晏打断她，“你只管拦着。一个都别放进来。”

电话挂了。

林薇看着手机，忽然笑了。

她想起很多年前，她也才刚刚闯出点名堂，见谁都是客客气气的，说“好的”“没问题”“听您的安排”。

现在，她会说“别放进来”了。

挺好。

---

第二天，林薇开了一个会。

参会的人不多：她，徐文，还有公关部和法务部的两个负责人。

会议内容很简单：统一口径。

从今天起，任何关于《从头开始》飞行嘉宾的询问，统一回复：

“感谢关注。目前节目处于核心种植期，暂不安排飞行嘉宾。如有后续安排，将第一时间公布。”

公关部的人问：“如果有人非要来呢？”

林薇说：“就说我说的，来了也没用。地就那么八亩，人已经七个了，再多一个，转不开。”

法务部的人问：“如果有人签了合同硬塞呢？”

林薇说：“那就让他们看看我们的合同。第七条第三款，节目组保留根据实际情况调整参与人员的权利。这条是我当初特意加进去的。”

徐文在旁边听着，忽然问了一句：“你是不是早就料到会有今天？”

林薇没回答，只是笑了笑。

---

消息传出去之后，圈里炸了。

“星耀疯了吧？送上门的热度不要？”

“那个破节目有什么了不起的，请我我还不去呢。”

“听说连刘某某都被拒了，那可是视后……”

“林薇现在牛了，谁的面子都不给。”

但也有人，说了不一样的话。

一个在圈里摸爬滚打三十年的老制片人，在某次酒局上被人问起这事，慢悠悠地说了一句：

“人家不是不给面子，是在护犊子。那七个人，是他们的犊子。那块地，是他们的地。你们这些想去蹭的，去了能干什么？站着拍照？摆几个姿势？人家要的是真干活的人，不是你们这些菩萨。”

酒局上的人面面相觑，没人接话。

---

又过了一周，《从头开始》第七期播出。

这一期的标题叫《雨》。镜头里，七个人在突如其来的暴雨里抢救刚刚搭好的育苗棚。雨水混着泥浆，每个人从头湿到脚，但没有一个人停下。苏晓的头发贴在脸上，看不清表情，但她手里的绳子一直没松。宋哲摔了一跤，爬起来继续跑。迟晏在最前面，大声喊着什么，雨太大，听不清，但他的手势每个人都懂。

弹幕里，有人在刷：

“这才是真的。”

“那些想来蹭的，来一个淋一个。”

“他们七个人，刚刚好。”

“一个都不要多。”

“守护这七个人。”

林薇看着这些弹幕，忽然有点想哭。

她想起迟晏那天在电话里说的话：

“把自己当成第七个、第八个、第九个人的，来。”

----

《从头开始》播到第九期的时候，那片曾经荒芜的梯田，已经彻底变了模样。

从第一期到第八期，观众们眼睁睁地看着那片枯黄的荒地，一点一点地活过来——

弹幕里有人说：“我好像在看一部纪录片，主角是一片地。”

还有人说：“我每周五晚上准时蹲更新，就为了看看那片地长成什么样了。我是不是有病？”

更多人回复：“你不是一个人。”

---

第九期的标题很简单，就两个字：

《收获》

凌晨四点，天还没亮。

土坯房的灯第一次亮得这么早。七个人摸黑起床，没有人说话，只有窸窸窣窣穿衣服的声音和水壶倒水的响动。

宋哲打了个哈欠，被苏晓瞪了一眼：“别打，传染。”

宋哲把哈欠憋回去，憋得眼泪都出来了。

林枫在旁边递过来一个馒头：“吃点东西，今天活重。”

周明远蹲在门口系鞋带，系了一遍觉得不够紧，又解开重新系。李根生站在院子里，看着远处那片朦朦胧胧的绿意，一动不动。

陈姐从屋里走出来，手里拎着几把镰刀。她把镰刀分给每个人，分到迟晏的时候，停了一下。

“晏哥，你紧张吗？”

迟晏接过镰刀，看了一眼远处的梯田。

“有点。”

陈姐笑了：“我还以为你不会紧张呢。”

迟晏没说话，只是握了握手里的镰刀。

【弹幕】

“迟晏说‘有点’的时候，我愣了一下”

“他居然也会紧张”

“我第一次见迟晏这种表情”

“他们等了三个月，终于等到今天了”

“我突然也好紧张”

---

五点整，天边泛起鱼肚白。

七个人站在梯田边上，面前是一片紫云英和油菜交织成的花海。紫的，黄的，绿的，在晨光里泛着一层柔和的光。