《从头开始》的第二期播出后，舆论场出现了一个微妙的分化。

一边是“养地一年”带来的沉重感——许多观众第一次意识到，农业不是撒下种子就能收获的童话，而是需要以年为单位计算的漫长等待。有人在评论区感慨：“看他们站在检测站门口沉默的那几秒，我突然有点心疼。”

另一边却是“宋哲吃土表情包”和“萝卜剖面图”带来的欢乐——这两样东西在社交媒体上疯传，硬生生把“土壤检测”这种听起来枯燥的话题，变成了全民狂欢的梗。

两种情绪交织在一起，让第三期的期待值达到了一个微妙的高度。

人们想知道：这群人，在知道要养地一年之后，会怎么做？

第三期的标题，给出了答案：

《从零开始：农机篇》

土坯房的门被推开，迟晏第一个走出来，手里拿着一沓打印好的文件。身后，其他六个人鱼贯而出，每个人脸上都带着睡眠不足的痕迹——自从知道要养地一年后，他们每晚的学习时间自动延长到了凌晨。

宋哲打着哈欠，头发乱得像个鸟窝，但手里紧紧攥着一本《农业机械实用手册》。苏晓在旁边扎着马尾，脸上还带着洗了把冷水脸的水珠，眼睛却已经亮了。

“晏哥，今天真的要去领补贴？”

迟晏点头：“约了九点，青石镇农机站。”

林枫从后面探出头：“补贴能补多少？”

迟晏翻了翻手里的文件：“小型拖拉机，根据型号不同，补贴比例大概在百分之三十到五十之间。”

宋哲的瞌睡一下子醒了：“百分之五十？！那不就是半价？”

周明远在旁边幽幽地补了一句：“前提是能申请下来。农机补贴流程很复杂，要填一堆表，还要等审核。”

李根生点头：“我在老家的时候听人说过，有的人跑三个月都没跑下来。”

七个人沉默了两秒，然后不约而同地看向迟晏。

迟晏没说话，只是扬了扬手里那沓厚厚的文件。

【弹幕】

“那沓文件看着就好厚”

“跑过农机补贴的人表示，确实复杂”

“他们又要开始跑流程了”

“宋哲那个‘半价’的眼神亮了”

“周明远和李根生这两个专业人士，专门负责泼冷水”

“期待他们今天的表现”

---

面包车再次启动。

这一次的目的地，是青石镇农机站。

农机站比他们想象的要大。一个宽敞的院子，停着七八台各种型号的农机——拖拉机、旋耕机、播种机、收割机，有的崭新发亮，有的锈迹斑斑。院子后面是一排平房，挂着“农机管理办公室”“补贴申请窗口”“农机培训教室”等牌子。

七个人刚下车，就看见一个穿着蓝色工装的中年男人迎上来。他皮肤黝黑，手掌粗大，笑起来露出一口白牙。

“迟晏是吧？我是农机站的老刘，站长。”他伸出手，用力握了握，“你们那个节目我看了，第一期跑流程那段，太真实了。”

迟晏笑了笑：“刘站长好，今天来麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦。”老刘摆摆手，“镇里说了，你们这个项目要支持。走，先带你们看看机器。”

他领着七个人往院子里走，一边走一边介绍：“这边是咱们站里有的机型，你们可以看看。不过具体的补贴型号，得看今年的补贴目录。”

林枫小声问：“目录是什么？”

周明远解释：“国家每年会公布一个农机补贴产品目录，只有在目录里的型号才能申请补贴。”

宋哲恍然：“所以不是看中哪个买哪个？”

老刘回头看了他一眼，笑道：“小伙子有悟性。看中了，还得查查在不在目录里。不在的话，补贴就申请不了。”

【弹幕】

“宋哲那个‘不是看中哪个买哪个’的表情太好笑了”

“他可能以为农机跟买车一样”

“老刘那个‘小伙子有悟性’是认真的吗”

“农业的坑真的很多……”

---

老刘带着他们一台一台地看。

最先看的是大型拖拉机，车身比人还高，轮胎有一人高。宋哲站在旁边，仰着头，眼睛都直了。

“这个……这个多少钱？”

老刘拍拍车身：“这个型号，二十多万吧。补贴完大概十五六万。”

宋哲咽了口唾沫，默默地退后两步。

林枫在旁边笑：“怎么，想买这个？”

宋哲摇头：“买不起，也开不起。”

苏晓问：“这个需要专门的驾照吗？”

老刘点头：“要。G类驾驶证，专门轮式拖拉机。跟开小汽车不是一回事。”

七个人面面相觑。

苏晓小声说：“咱们……有人会开拖拉机吗？”

沉默。

迟晏说：“我不会。”

周明远说：“我学过理论，没实操过。”

李根生说：“我开过手扶的，这种大的没开过。”

其他人集体摇头。

老刘看着他们，忽然笑了：“那你们得先考证啊。没证，买了也不能开上路。”

【弹幕】

“哈哈哈哈全员摇头”

“迟晏那个‘我不会’说得好坦然”

“他们居然真的没人会开拖拉机”

“种地从考驾照开始，笑死”

“这个节目越来越硬核了”

---

老刘带着他们继续看。

中型拖拉机，十几万，补贴后八九万。小型拖拉机，三五万，补贴后两万左右。

七个人站在一台红色的小型拖拉机面前，沉默地打量着它。

这台拖拉机比之前那些小巧得多，车身大概一人高，轮胎到成人的腰部，整体看起来有点像放大版的玩具车。但它身上的每一个部件——发动机、变速箱、液压系统、三点悬挂——都在无声地宣告着它的身份：这是一台真正的农用机械。

老刘拍了拍座椅：“这台，东方红SK304，30马力，四轮驱动。适合小块地，旋耕、开沟、播种都能干。补贴后大概两万三。”

宋哲绕着它转了一圈，忽然问：“这个，好学吗？”

老刘看了他一眼：“你想学？”

宋哲挠挠头：“我就是问问。”

苏晓在旁边突然开口：“我觉得这个挺好。咱们那块地八亩，用太大的浪费，手扶的又太累。这个正好。”

迟晏点点头，看向其他人：“你们觉得呢？”

林枫举手：“同意。大小合适。”

周明远点头：“30马力，带旋耕机没问题。”

李根生说：“我在老家见过这种，挺皮实的。”

陈姐想了想：“两万三，咱们凑一凑，应该能行。”

七个人互相看了一眼，然后齐刷刷地看向老刘。

“刘站长，”迟晏问，“这台，在补贴目录里吗？”

老刘翻了翻手里的册子，抬起头，笑了：

“在。”

---

接下来，是七个人熟悉的环节——跑流程。

老刘把他们带到补贴申请窗口，窗口后面坐着一个年轻姑娘，戴着眼镜，面前堆着厚厚一摞表格。

“这是小周，负责补贴初审。”老刘介绍，“你们要的材料都带了吗？”

迟晏把那沓文件递过去：“身份证、户口本、土地承包合同、项目说明……都在这里。”

小周接过文件，一份一份地翻。翻到承包合同时，她抬起头，看了看这七个人：“八亩地，七个人？”

“对。”

她沉默了两秒，然后低头继续翻。

翻到项目说明时，她又抬起头：“你们这个项目……是种红小豆？”

李根生在旁边小声说：“明年种。今年养地。”

小周看了他一眼，点了点头，然后在表格上开始填写。

填到一半，她忽然问：“你们谁是这个项目的法人代表？”

七个人愣住。

法人代表？

林枫小声问：“需要法人代表吗？”

小周点头：“补贴要打到法人账户。你们得确定一个人。”

七个人面面相觑。

最后，所有人的目光都落在迟晏身上。

迟晏沉默了两秒，然后说：“我来吧。”

小周在表格上填下他的名字，然后把一摞表格推出来：“这些都要填。一式三份。填完交回来，我们审核，审核通过后公示七天，公示无异议就可以领补贴了。”

宋哲脱口而出：“还要公示？”

小周看了他一眼，表情平静：“对，公示七天。”

【弹幕】

“宋哲那个‘还要公示’笑死我了”

“他已经对‘还要’这两个字ptsd了”

“跑流程的尽头，是另一个流程”

“公示七天，我笑死”

“这个节目应该改名叫《从头开始之跑不完的流程》”

---

七个人抱着那摞表格，在农机站的走廊里找了一张长椅，开始填表。

表格很细。申请人信息、项目信息、农机信息、补贴金额、用途说明、承诺书……每一页都要填，每一页都要签字。

宋哲填到第三页，忽然停下笔，抬头看向迟晏：“晏哥，这个‘与土地承包关系说明’怎么填？”

迟晏接过表格看了一眼，然后说：“照实填。七个人共同承包，我作为法人代表。”

宋哲点点头，低头继续填。

填到第五页，苏晓忽然问：“这个‘农机使用承诺’是什么意思？”

周明远凑过去看了一眼：“就是承诺买来的农机只用于农业生产，不能转卖，不能挪作他用。”

苏晓恍然，在承诺人那一栏签下自己的名字。

填到第八页，林枫抬起头，长出一口气：“我终于知道为什么有人跑三个月都跑不下来了。”

李根生点点头：“我们老家那边，很多人就是被这些表格劝退的。”

陈姐一边填一边说：“但如果不填，就拿不到补贴。拿不到补贴，就买不起农机。买不起农机，地就种不好。”

七个人沉默了一瞬，然后继续低头填表。

【弹幕】

“这一段的沉默，好沉重”

“真的，很多人就是被这些劝退的”

“农业补贴是好政策，但门槛确实高”

“他们七个人一起填，已经算好的了，一个人填更崩溃”

“突然理解为什么荒地没人种了”