迟小丫这一去，过了小半个时辰才回来。进院时，她身后还跟着一个人——正是昨日送过窝头、腿脚不太便利的老木匠张伯。

张伯依旧拄着那根磨得油亮的拐棍，走得不快，脸上没什么多余的表情，只是看到院子里堆着的那些锈迹斑斑的农具和靠墙坐着的迟晏时，混浊的老眼里闪过一丝了然。

“爹，张伯来了。”迟小丫跑到迟晏身边，小声说，“我去周爷爷家问了，周爷爷说有种用醋和盐调的水泡能除锈，但得泡好久。正好碰到张伯在门口晒太阳，我就……我就试着问了问。”

迟晏放下石片，左手撑着地，想站起来。张伯摆摆手，示意他不用动，自己慢慢踱到那堆农具前，低头看了看，又拿起迟晏刮了半天的那把锄头，掂了掂，在手里翻转着，粗糙的手指摩挲过铁箍和木柄的连接处。

“锈死了。”张伯的声音沙哑，带着常年少言的沉闷，“硬掰，柄就断了。你这身子，也掰不动。”

迟晏点点头：“张伯说的是。所以想请教您，有没有法子，能把这铁头弄下来，再把锈除了，看看还能不能用。”

张伯没立刻回答，只是又仔细看了看锄头的形制，铁头的厚度，木柄的材质。半晌，他才道：“法子有。用火烤，烤热了，铁胀木缩，再趁热敲，能下来。就是费柴火，也得小心别把木柄烤焦了。下来后，用砂石磨，用醋泡，都能去锈。”他顿了顿，看向迟晏，“你想弄这个？”

“嗯。”迟晏应道，“家徒四壁，能省一点是一点。这东西修好了，将来或许还能派上用场。”

张伯又看了他一眼，那眼神里没什么情绪，既无同情也无鄙夷，更像是一种纯粹的审视，看一件需要修理的物件。他放下锄头，指了指墙角：“有柴吗？”

“有，小丫昨天捡了些。”迟晏示意迟小丫去搬。

张伯也没客气，让迟小丫搬来几块干柴，在院子中央的空地上简单堆了个小火堆，又让她去找了个破瓦盆，打点水来。

火很快生了起来。张伯让迟小丫用火钳夹住锄头的铁头部分，小心地放在火苗上方炙烤。他自己则坐在旁边一块石头上，眯着眼看着火候，偶尔指挥迟小丫调整角度。

迟晏靠墙看着。张伯的动作很老道，虽然腿脚不便，但那份匠人的沉稳和对手中活计的专注，却显而易见。火光映着他沟壑纵横的脸，显得格外沉静。

铁头渐渐被烤热，颜色从暗黑变得暗红。空气中弥漫开木头燃烧和铁锈受热的混合气味。

“差不多了。”张伯示意迟小丫将锄头移开火焰，他自己则用拐棍勾过旁边一块垫脚的厚实木板。迟小丫依言将烧热的铁头部分架在木板上。

张伯站起身，动作有些迟缓，却稳稳地拿起旁边一块趁手的石头，对准铁箍与木柄连接处，用力敲了下去！

“铛！”一声闷响。

铁头纹丝不动。

张伯也不急，又敲了两下，力道均匀。然后他示意迟小丫：“抓住木柄，往回抽，慢点，用巧劲。”

迟小丫有些紧张地握住木柄尾端，按照张伯说的，试探着向后用力。起初依旧很紧，但就在她以为不行的时候，忽然感觉木柄微微松动了一丝！

“再敲！”张伯对迟晏道。迟晏用左手捡起一块小点的石头，配合着敲击铁箍另一侧。

“铛！铛！”

“抽！”

在两人的配合下，那锈死了不知多少年的铁锄头，终于在一声令人牙酸的摩擦声中，从木柄上被缓缓抽离出来！“哐当”一声，带着余温的铁头掉在木板上，而木柄前端，明显被锈蚀掉了一圈，留下粗糙的断面。

“成了。”张伯重新坐下，气息有些微喘。迟小丫则惊喜地看着那分开的两截。

接下来的事情就简单多了。张伯指导迟小丫用磨刀石和粗糙的砂石，慢慢打磨铁头上的锈迹。他自己则拿起那根木柄，端详着断口，又看了看迟晏：“柄废了，要换。你家有合适的木料吗？”

迟晏摇头。别说合适的木料，像样的木头都没有。

张伯也没说什么，拄着拐棍，一瘸一拐地出了院子。不多时，他竟又回来了，手里拿着一根约莫五尺长、手腕粗细、已经剥了皮、看起来放了有些时日的直木棍。

“以前剩下的，做锹柄嫌短，做锄柄正好。”他将木棍递给迟小丫，“按原来的长度，截一段下来。两头稍微削圆润些，别留毛刺。”

迟小丫连忙去找那把还算锋利的柴刀。张伯则继续看着迟小丫打磨铁头，偶尔指点一句：“那里，角上，锈厚，多磨几下。”“刃口别急着开，先把锈去干净。”

一时间，院子里只剩下打磨的沙沙声、柴刀削木的嚓嚓声，以及火焰偶尔的噼啪声。迟晏静静看着这一老一小忙碌，没有插话。他能感觉到，张伯愿意来帮忙，不仅仅是因为昨天那碗肉汤，或许也有对这个“改过”的迟老三和可怜的小丫一点微末的善意，更多的，可能是一种匠人看到需要修理的物件时，那种近乎本能的“手痒”和责任感。

铁头渐渐显露出原本的形态，虽然布满磨损的痕迹和无法彻底清除的锈坑，但总算有了金属的质感，尤其是刃口部分，经过打磨，隐约能看到一条线。

木柄也截好、削好了，握在手里，比原来的朽木柄扎实得多。

“来，装上试试。”张伯示意迟小丫把铁头拿过来。他接过新的木柄，将较细的一端对准铁头的銎（安装木柄的孔洞），比划了一下。

“张伯，”迟晏忽然开口，“这銎口，我看……是不是有点太直了？”

张伯动作一顿，看向他：“直？锄头銎都这样，有点斜度，好入土。”

“我是说，”迟晏用左手比划着，“这銎口里面，跟木柄接触的这面，是不是太平了？木柄插进去，全靠摩擦和最后那点楔子撑着。要是能把銎口里面……靠近刃口这边的内壁，稍微往里、往下磨得倾斜一点点，让木柄插进去后，不光靠侧面摩擦，刃口向下的力，是不是能更直接地传到木柄上？会不会……稍微省点劲？”

他说得有些磕绊，尽量用这个时代可能理解的词语来描述一个非常简单的力学原理——改变力的传递角度，减少无用损耗。实际上，这只是最粗浅的想法，能否实现、效果如何，他完全没有把握。

张伯听完，没说话，只是拿起铁头，对着光，仔细看向銎口内部。又用手摸了摸，比划了一下木柄插入的角度。他眉头微微蹙起，像是在思考什么难题。

过了好一会儿，他才慢慢道：“你说的……好像有点意思。寻常銎口是平的，或者微微外敞。要是真能把里面这面磨出点向下的斜坡，柄插进去卡紧了，往下锄地的时候，力确实像是顺着柄直接下去了，不像以前，有点‘别’着劲。”

他抬头看向迟晏，眼神里第一次带上了明显的惊讶和探究：“你一个……以前不事生产的，怎么想到这个？”

迟晏心里一凛，知道自己刚才的话可能有点“超纲”了。他立刻露出恰到好处的茫然和不确定，苦笑道：“我也不知道……就是刚才看您弄的时候，瞎想的。可能……是躺在床上这些天，胡思乱想吧。也不知道对不对，会不会把锄头弄坏了。”

他必须把这种“灵光一现”归咎于伤病中的“胡思乱想”，并且表现出极大的不确定性，才能最大程度降低怀疑。

张伯盯着他看了几秒，似乎想从他脸上找出破绽，但最终只看到一片虚弱的坦诚和迟疑。他收回目光，重新看向锄头，喃喃道：“试试……也无妨。磨一点看看，不行再改回来。”

说罢，他让迟小丫找来一小块边缘锋利的碎瓷片——这比石片更硬更利。他亲自动手，就着火光，极其小心、极其缓慢地，开始刮磨銎口内侧靠近刃口方向的那一面。

他的动作非常谨慎，每刮几下，就比划一下木柄，或者让迟晏看看角度。磨掉的铁屑微乎其微，但角度确实在一点点改变。

这个过程比之前更耗时间，也更考验耐心和手感。迟晏看得都有些紧张，生怕张伯一个不慎磨多了，或者磨坏了结构。

终于，张伯停了下来，擦了擦额头的汗，将铁头递给迟晏：“你看看，这样行不行？”

迟晏接过，对着光仔细看。銎口内侧原本近乎垂直的壁面，现在靠近刃口的三分之一部分，被磨出了一个极其细微的、肉眼几乎难以察觉的、向内并向下的倾斜面。不特意指点，根本看不出来。

“我也说不好，张伯您看呢？”迟晏把问题抛回去。