林小雨合上《行测速解技巧》，揉了揉发酸的眼睛。出租屋里只亮着一盏台灯，昏黄的光线勉强照亮书桌一角，窗外是城市深夜模糊的霓虹光晕。

弟弟的呼吸声从隔壁房间传来，平稳而微弱。这个月第三次化疗刚结束，医生说效果比预期的要好，但后续治疗费用依然是个天文数字。

桌上放着两份文件：南宫集团文宣部的实习协议，以及刚刚打印出来的省考报名表。两个选择像两条岔路口，各自指向完全不同的未来。

她想起三天前那个疯狂的团建夜。南宫夜——那个本该高高在上、冷酷无情的男人，在KTV包间里一本正经地考大家公务员常识题。画面荒谬得让她想笑，却又莫名地……安心。

至少他没有再提“包养合同”，没有用权势逼她就范，没有把她当成谁的替身。他只是用一种近乎笨拙的方式，试图把一切都拉回“正常”轨道——哪怕他的“正常”在别人眼里看起来如此怪异。

手机震动了一下。是王悦发来的消息：“小雨，陈总监说明天项目复盘会，实习生也要参加。早上九点，别迟到。”

林小雨回复：“好的，谢谢悦姐。”

她看了眼时间，已经是凌晨一点。明天还要早起，今天必须睡了。

关上台灯，房间陷入黑暗。林小雨躺在床上，脑子里却还在转着那些没想明白的问题。

南宫夜到底是谁？

是那个在办公室用施舍语气说“三百万跟我一年”的冷酷总裁？还是那个在心理咨询室认真讨论“星际基本法认知冲突”的病人？或者是那个在KTV组织公务员考试题的……老干部？

她不知道。

她只知道，自从那天在办公室他“发疯”开始，一切都不一样了。

第二天早上七点半，林小雨准时出现在南宫集团大厦一楼。

早餐摊的阿姨已经认识她了：“小姑娘，还是豆浆油条？”

“嗯，谢谢阿姨。”

她拎着早餐走向电梯。早高峰的电梯间挤满了人，她缩在角落，听着周围白领们讨论项目、客户、房价、股票。

“昨天那个甲方简直有病，方案改了八遍还是不满意。”

“听说研发部又有人离职了，这个月第三个。”

“上个月的绩效奖金什么时候发？”

“不知道，财务说还在审批。”

电梯在文宣部所在楼层停下，林小雨走出电梯。办公室里已经有人在了——王悦坐在工位上，一边啃包子一边敲键盘。

“悦姐，早。”

“早小雨，”王悦头也不抬，“帮我看看这篇新闻稿，有没有语病。”

林小雨放下早餐，凑过去看。是一篇关于集团参与城市老旧小区改造的报道，写得四平八稳，但几个数据有点模糊。

“这里，‘惠及约三千户居民’——具体数字是多少？有统计吗？”

“没有，甲方说就写‘约三千户’。”

“那改成‘惠及居民三千余户’会不会好一点？”

王悦看了她一眼，笑了：“行啊小雨，上道了。改吧。”

上午九点，项目复盘会准时开始。

陈敏站在会议室前面，脸色比前几天好看了一些：“发布会整体效果不错，甲方那边反馈很好，特别提到了宣传物料的专业性。”

下面有人松了口气。

“但是——”陈敏话锋一转，“问题也不少。”

她点开PPT，上面列出了这次项目的十几个问题点：沟通不及时、执行流程混乱、过度依赖加班、成本控制不到位……

“最严重的是这个，”陈敏指向一条，“文案组和设计组沟通脱节，导致主视觉改了三次才定稿，浪费了大量时间和人力。”

王悦小声对林小雨说：“那能怪我们吗？设计那边根本不听建议，非要按自己的审美来。”

“所以从下个项目开始，”陈敏继续说，“我们要试行新的协作流程。每个小组每天下午四点开十五分钟站会，同步进度和问题。重要决策必须有书面记录。”

下面响起窃窃私语。

“另外，”陈敏看向林小雨，“实习生也要参与进来。小雨，你从今天开始负责整理每天的会议纪要。”

林小雨愣了一下：“我？”

“对，你文字功底不错，工作也细致。”陈敏说，“这是学习项目运作的好机会。”

“好、好的。”

会议持续了一个半小时。散会后，林小雨跟着王悦回到工位，脑子里还在消化刚才的内容。

“别紧张，”王悦拍拍她，“会议纪要不难，就是费时间。你先把今天的整理出来，我帮你看看。”

林小雨打开电脑，开始回忆刚才的会议内容。谁说了什么，哪些问题需要跟进，哪些决定已经做出……

她写得很认真，每一个细节都尽量还原。两个小时后，她完成了一份三千字的会议纪要，发给了王悦。

“这么快？”王悦点开文档，仔细看起来。

十分钟后，她抬头：“可以啊小雨，比我写得都好。特别是问题分析和跟进计划这部分，条理很清晰。”

林小雨松了口气。

“不过有个小问题，”王悦指着屏幕，“这种内部会议纪要，不用写得太正式。有些无关紧要的讨论可以省略，重点突出行动项和责任人就行。”

“那我改改？”

“不用，这份先发出去。下次注意就行。”

下午三点，林小雨收到了第一封关于会议纪要的回复邮件。

发件人是南宫夜。

邮件内容很简单：“收到。第7项行动项，请明确时间节点。另，建议增加‘风险预警’栏目，提前识别潜在问题。”

林小雨看着邮件，愣了几秒。

他连这种细节都要管？

她点开回复，斟酌着措辞：“南宫先生，第7项行动项的时间节点尚未确定，待设计组提供初稿后再商定。‘风险预警’栏目建议很好，下期会议纪要会加入。”

点击发送。

两分钟后，回复来了：“可。另，文宣部每周三下午的‘强制休息时间’从本周开始执行。请提醒陈敏。”

林小雨：“……”

她抬头看向陈敏的办公室。门关着，里面隐约传来讲电话的声音。

她犹豫了一下，还是起身走过去，轻轻敲门。

“进。”

陈敏正在打电话，示意她稍等。几分钟后，电话挂断。

“什么事小雨？”

“南宫先生让我提醒您，周三下午的强制休息时间从这周开始执行。”

陈敏的表情很复杂：“……知道了。你去发个部门通知吧。”

“好的。”

回到工位，林小雨在工作群里发了通知：【根据集团统一安排，文宣部每周三下午设为“强制休息时间”，不安排工作，鼓励大家休息或学习。本周三首次试行，请大家提前安排好工作。】

群里瞬间炸了。

“真的假的？周三下午不用上班？”

“那项目进度怎么办？我手上这个周五要交。”

“是带薪休息吗？”

林小雨看着刷屏的消息，不知道该怎么回。她只是个实习生，这些决策轮不到她解释。

正犹豫着，一条新消息跳出来。

发件人：南宫夜（总裁办公室）

“周三下午的休息时间计入正常工作时间，薪资不受影响。紧急项目可申请调休或加班费，需提前报批。”

群里安静了几秒。

然后有人回：“收到，谢谢南宫先生。”

林小雨看着屏幕，忽然觉得有点好笑。这个总裁，管得也太细了。

周三下午两点，文宣部的办公区出现了诡异的一幕。

所有人都还在工位上，但没人工作。