莫易怔住。他完全忘了。

“我不想一个人过生日。”邬齐看着他，眼神里有克制的渴求，和一丝破釜沉舟的勇气，“所以我来找你了。你可以赶我走，可以骂我，但至少...至少让我把礼物给你。”

他把纸袋递过来。

莫易接过，打开。里面是那件灰色连帽外套——他疫情期间借给邬齐的那件。洗得很干净，叠得整整齐齐。上面放着一张卡片，手写：“物归原主。但心归你了，怎么办？”

莫易捏着卡片，指尖发白。

“进来吧。”他侧身。

邬齐眼睛一亮，进门，站在玄关有些局促。

“坐。”莫易把纸袋放在茶几上，“喝水吗？”

“不用。”邬齐在沙发上坐下，背挺得笔直，像等待审判。

莫易在他对面坐下，两人之间隔着茶几，像隔着半个月的沉默和等待。

“生日快乐。”莫易说。

邬齐笑了，笑容很浅：“谢谢。”

“怎么不早说？”

“不想让你觉得我在绑架你。”邬齐低头看自己的手，“你说等你主导，我就等。但我高估自己了...我等不下去了。”

莫易没说话。

“莫易。”邬齐抬起头，眼眶有点红，“这半个月，我每天都在想那天晚上。想你是不是后悔了，想你是不是在躲我，想我是不是做错了...我快疯了。”

他的声音在发抖：“如果你真的没法接受，告诉我。我可以走，可以退回朋友的位置，可以不再打扰你。但别这样晾着我...给我个痛快，行吗？”

莫易看着他那张憔悴的脸，心里某个地方软得一塌糊涂。

他站起身，走到邬齐面前。

邬齐仰头看他，眼神惶恐又期待。

莫易弯腰，吻了他。

不是浅尝辄止的吻，是深入的、带着半个月积压情绪的吻。邬齐先是僵住，然后热烈地回应，手臂环上莫易的脖子，把他拉近。

吻到两人都气喘吁吁，莫易才退开，额头抵着邬齐的额头。

“我没后悔。”他说，声音低哑，“我只是...需要时间消化。”

“那你消化好了吗？”邬齐问，呼吸喷在他唇上。

莫易看着他，看了很久，然后笑了：“差不多了。”

他直起身，拉起邬齐的手：“生日礼物...想要什么？”

邬齐的眼睛亮得像盛了星光：“你。”

“那就别废话。”莫易牵着他往卧室走，“我说了，我来做主导。”

卧室门关上。

窗外阳光正好，微风拂过窗帘。屋内，两个分离了半个月的身体重新交叠在一起，比上一次更熟练，更急切，也更温柔。

莫易依然在主导，但这次，他允许邬齐更深入地触碰他，允许邬齐在他耳边说那些羞耻的情话，允许自己在这场关系里，慢慢卸下防备，慢慢沉溺。

结束后，邬齐抱着他，吻他汗湿的鬓角：“莫易...”

“嗯？”

“下次...别让我等那么久了。”邬齐小声说，“我真的会疯。”

莫易侧过身，看着他那双漂亮的眼睛：“看你表现。”

邬齐笑了，笑得像得到了全世界最好的礼物。

莫易想，也许“主导”从来都不是谁掌控谁，而是两个人在这场关系里，找到彼此都能接受的节奏。他需要时间来适应这种全新的亲密，而邬齐需要安全感。

也许这样，刚刚好。

窗外的光渐渐西斜，在墙上投下温暖的光斑。床上，两个男人相拥而眠，像两片终于找到彼此的拼图，严丝合缝。

这一次，莫易没有急着在第二天划清界限。

他知道，有些关系一旦开始，就回不去了。而这一次，他不想回去了。