清晨七点，酒店房间。

莫易先醒来。他睁开眼睛，花了几秒钟才反应过来自己在哪儿，身边是谁。邬齐的手臂还横在他腰间，温热，沉甸甸的。

昨晚的记忆碎片般涌回来——酒吧的吻，酒店的缠绵，邬齐小心翼翼的触摸，自己引导性的动作。莫易闭上眼，喉结滚动了一下。

他轻轻挪开邬齐的手，起身下床。腿有点软，后面隐隐作痛，提醒着昨晚发生了什么。莫易走进浴室，打开淋浴。

热水冲刷身体时，他看着镜子里的人。锁骨上有红痕，腰侧有指印，都是邬齐留下的。镜中的人眼神平静，没有预想中的慌乱或后悔，只是有些空茫。

洗完澡出来，邬齐也醒了，坐在床边，头发凌乱，眼神像只受惊的小鹿。

“早。”莫易说，声音没什么起伏。

“早...”邬齐看着他，“你...还好吗？”

“嗯。”莫易擦着头发，“你去洗吧。”

两人轮流洗漱，收拾东西，过程异常平静，平静得诡异。谁也没提昨晚，就像那只是一场普通的睡眠。

退房，下楼，走出酒店。八点的阳光已经很刺眼，街上车流喧哗。

站在酒店门口，两人沉默了几秒。

“我打车回去。”莫易说。

“我送你。”邬齐立刻说。

“不用。”莫易顿了顿，看向邬齐，“昨晚的事...”

邬齐屏住呼吸。

“我来做主导。”莫易说，语气很平静，像在说今天吃什么，“我想什么时候做，就什么时候做。想让你来，你再来。明白吗？”

邬齐愣住，眼睛慢慢睁大。

“我还没完全适应。”莫易继续说，避开他的视线，“需要时间调整。所以接下来...我想好了会找你。”

邬齐的嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只挤出一个字：“好。”

“那我走了。”莫易拦了辆出租车，拉开车门前停了一下，回头，“昨晚...不坏。”

说完他就上车了，没看邬齐的表情。

出租车驶离，后视镜里，邬齐站在原地，白T恤在晨光里格外刺眼，越来越小，直到消失。

莫易靠在后座，闭上眼。

他不知道自己为什么说那些话。也许是在本能地夺回控制权，也许是在给自己争取喘息的空间，也许只是害怕——怕一旦放任邬齐靠近，自己会被这份过于汹涌的感情淹没。

回家后，莫易倒头就睡。睡到下午，起床，吃泡面，打游戏。生活似乎恢复了原状，除了身体深处偶尔传来的细微酸痛，提醒他昨晚不是梦。

第一天，邬齐没有消息。

第二天，没有。

第三天，莫易的手机安静得像坏了。

他照常生活，上班，吃饭，睡觉。只是偶尔会盯着手机发呆，手指悬在邬齐的聊天窗口上方，又移开。

一周过去了。

莫易开始焦躁。他以为邬齐至少会发条消息问问，哪怕只是“你好吗”。但没有。邬齐真的在等他“主导”，像等待主人召唤的狗。

这种认知让莫易心里发堵。

第十天，莫易点开那些gay片网站，看了几分钟就关掉了。屏幕上的身体交缠让他想起邬齐，想起邬齐在他耳边压抑的喘息，想起邬齐落在他肩头的眼泪。

他需要邬齐吗？莫易问自己。

答案是模糊的。他不知道这是不是爱，但他知道，他想再见邬齐。想再碰他，想再被他拥抱，想再看到那双漂亮的眼睛为他湿润。

可话已经说出去了。“我来做主导”。现在主动联系，算什么？

莫易的自尊在拉扯。

第十五天，邬齐终于忍不住了。

下午三点，莫易正在家里整理旧书，门铃响了。他透过猫眼一看，愣住了。

邬齐站在门外，穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拎着个纸袋，头发有点乱，眼下有淡淡的黑眼圈。

莫易开门。

两人对视了几秒。

“你说等你联系。”邬齐先开口，声音有点哑，“我忍了半个月。但今天...今天是我生日。”