洗手间在走廊尽头。莫易打开水龙头，用冷水冲了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛瞪得很大，像受了惊吓。

那些照片。那些眼神。那个拥抱。那句“怕再也见不到你”。

原来不是他多心。

原来邬齐真的...

门外传来轻轻的敲门声：“莫易？”

是邬齐的声音，小心翼翼的。

莫易深吸一口气，开门。

邬齐站在门外，手里还拿着那个铁皮盒子，像个做错事的孩子。“对不起，”他低声说，“念念她...童言无忌。”

“只是童言无忌吗？”莫易问，声音很平静，平静得自己都意外。

邬齐沉默了很久。阳光从走廊窗户斜射进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。

“不是。”他终于说，抬起头看莫易，“照片是我拍的，一直收着。你问我为什么总盯着你看，为什么总想靠近你，为什么病了最想见的是你——因为我不是只想做朋友，莫易。从来都不是。”

这些话，邬齐说得很慢，每个字都像从心底掏出来的，带着血和肉。

莫易靠在门框上，突然觉得很累。不是生气，不是厌恶，就是一种深深的、不知所措的疲惫。

“从什么时候开始的？”他问。

“高三。”邬齐苦笑，“你递给我外套那天。我看着你一脸认真地怕我冷，突然就完了。之后每一天，都是折磨和甜蜜。”

莫易想起那天。十月的风，邬齐单薄的肩膀，他自己脱外套时根本没过脑子的动作。原来那个瞬间，在另一个人心里埋下了这么深的种子。

“你为什么不早说？”莫易问。

“我怕。”邬齐的声音发颤，“怕你恶心，怕你躲着我，怕连朋友都做不成。我告诉自己，能待在你身边就行，以朋友的身份也行。可是我贪心，莫易，我越来越贪心...”

他伸出手，想碰莫易，又缩回去。

楼下传来邬念的喊声：“哥哥！我作业写完啦！”

两人同时回过神来。莫易站直身子，揉了揉眉心：“我先回去了。”

“莫易——”邬齐抓住他的手腕，又像被烫到一样松开，“对不起。你可以...可以当作没听见吗？”

莫易看着他那双漂亮的眼睛里盛满的惶恐和期待，心里像被什么揪了一下。

“我回去想想。”他说，然后补充，“但我现在很乱，邬齐。真的很乱。”

邬齐点点头，眼泪突然就掉下来了。他没有出声，只是安静地流泪，像个无助的孩子。

莫易几乎是逃出那栋别墅的。

夏天的太阳明晃晃的，晒得人发晕。他沿着江边走了很久，脑子里反复回放那些画面：铁皮盒子里的照片，邬齐通红的耳朵，邬念天真的话语，还有那句“从来都不是”。

走到腿酸了，他在长椅上坐下。江面波光粼粼，刺得眼睛疼。

手机震动，是邬齐发来的消息：“对不起。但我不后悔说出来了。你慢慢想，多久都行。我等你。”

莫易盯着那条消息，看了很久，然后关掉屏幕。

他想起邬齐生病时虚弱的样子，想起那个颤抖的拥抱，想起邬齐说“怕再也见不到你”时的哽咽。

如果只是朋友，为什么会这么难过？

如果只是兄弟，为什么那些照片里的眼神，温柔得让人窒息？

莫易仰头，闭上眼睛。

夏风吹过，带着江水的潮湿气息。他想起自己那件被邬齐穿走的外套，想起邬齐说“上面有你的味道”。

原来所有的蛛丝马迹一直都在，只是他太迟钝，或者，太不愿意去看。

现在那层窗户纸被一个孩子捅破了，赤裸裸的真相摊在阳光下，无处可逃。

莫易在长椅上坐到夕阳西下，起身时腿都麻了。他慢慢往家走，影子在身后拉得很长。

心里那堵墙，好像真的塌了一角。

但他还不知道，接下来该怎么办。