2020年5月6日，下午三点。

莫易站在小区门口，手里提着一袋水果，看着眼前的阵仗愣住了。

穿着防护服的工作人员正在给大门消毒，浓重的消毒水味隔着口罩都能闻到。保安拦着他：“访客？哪一户？”

“17栋，邬齐家。”莫易说，“我听说他病了，来看看。”

保安的表情严肃起来：“那家啊...你得登记，测体温，全身消毒。”他指了指旁边的临时帐篷，“他们家现在严格管控，医生正在里面呢。”

莫易心里一紧：“他什么病？不是新冠吧？”

“不清楚，反正挺严重的。”保安压低声音，“昨天救护车都来了，后来又走了，说是家里有条件隔离治疗。”

帐篷里，工作人员给莫易测了体温——36.8℃，正常。然后是全身喷消毒酒精，刺鼻的味道让他眼睛发酸。最后换上一个新口罩，才被放行。

小区安静得可怕。明明是春天，树木新绿，花园里的花开了，却没人欣赏。偶尔看见一两个遛狗的人，也都全副武装，匆匆走过，保持距离。

17栋是一栋白色三层别墅，门口停着一辆黑色轿车。莫易按门铃，等了快一分钟，门才开了一条缝。

开门的是个穿白大褂、戴口罩的医生，眼神疲惫：“找谁？”

“我是邬齐的同学，来看看他。”莫易举起水果袋，“他怎么样了？”

医生打量他几眼：“现在不方便探视。病人高烧刚退，还在观察期。”

“我就看一眼，不进去也行。”莫易自己都没意识到语气里的急切。

医生犹豫了一下：“你在外面等着，我问问。”

门关上了。莫易站在门前的小径上，看着二楼那个拉着窗帘的窗户。那是邬齐的房间，高中时他去过几次，记得窗台上摆着盆多肉植物，不知道现在还活着吗。

五月的风吹过来，本该是暖的，但莫易觉得有点冷。也许是刚才喷了太多酒精，也许是心里的不安。

门又开了，这次是邬齐家的保姆王姨，戴着口罩和手套，眼睛红红的。

“小易啊...”王姨声音哽咽，“小齐他...”

“王姨，他到底怎么了？”莫易上前一步。

“医生说不是新冠，是病毒性肺炎合并严重感染。”王姨抹了抹眼睛，“烧到40度，昨晚说胡话，今天才好点。他现在虚弱得很，医生不让见人。”

莫易的心沉下去：“我能做点什么？”

王姨摇摇头：“你回去吧，这里危险。”

“我就隔着门说句话。”莫易坚持。

正说着，二楼窗户的窗帘动了一下。一只手苍白的手拉开一条缝，邬齐的脸出现在玻璃后面，憔悴得几乎认不出来。

他看见莫易，眼睛亮了一下，用口型说了两个字：“等着。”

几分钟后，王姨拿着手机出来：“小齐要和你视频。”

手机屏幕上，邬齐靠在床头，脸色苍白，但努力笑着：“你来啦。”

“你怎么搞的？”莫易皱眉，“严重吗？”

“还好，死不了。”邬齐咳嗽几声，声音沙哑，“就是难受。”

莫易看着他虚弱的样子，突然说：“你房间空调是不是开太大了？穿这么少。”

视频里，邬齐只穿了件薄睡衣，被子盖到腰际。

“有点冷。”邬齐说，眼睛看着莫易。

莫易几乎是条件反射地说：“那你多穿点啊。”说完才意识到，隔着屏幕，他做不了什么。