虽然刚一见面就感觉到主卧女人眼里射出的寒光，林书悦却没精力理会了。最近的事情实在很多，多到她对太多事情都既无心又无力，更何况主卧的男人实在让她看不上眼。要说长相，虽不算帅倒也还能看，要说身形气质，也都算是中上等的水平，可他的品行实在不怎么样。明明总是有意无意跟着林书悦转，却还是要做出一副坦坦荡荡的样子，在厨房、客厅“碰见”便会没话找话，可是每次没等林书悦开口，主卧女总会在第一时间冲出来，狰狞着一张脸扫视一切。
林书悦主卧女这么做是很有道理的，初次见面的时候，林书悦几乎把主卧女当成主卧男的小姨。长得难看也就算了，主卧女更像是比她男朋友老了十来岁，又偏偏不会做家务。林书悦觉得人和人之间果然还是要讲究“般配”的，不然自己都过得不安生，日防夜防的日子没完没了。
晚上问了独身男网络密码，林书悦先是打开人人网，刚想像平常一样扫一眼了事，却发现“特别关注”一栏有新鲜事提醒。打开一看，竟然是孙骁的状态，下面的回复已经超过了一百条：
“开往古巴。”
林书悦觉得脑子一下就空了，什么都不知道，只是僵硬地打开全部回复，麻木地看孙骁和大家的对话。孙骁是下午走的——他不是说月末么？这才刚刚是月初啊！难道是临时决定的？看他和别人的对话，又好像是早就计划好了的。林书悦觉得，只能理解为孙骁在偏她。为什么？难道连再见她一面也不愿意么？林书悦突然想起来，因为怕自己过于期待林扬的短信，害怕那种期待中的不安和失望时的难堪，手机已经关机很久了。她战战兢兢翻出手机，开机，等待信号，等待短信。她还是怕等待的感觉，便跑去卫生间先洗了洗脸，她想，要是一会儿哭累了，就直接睡吧，于是回房间抓了牙刷，也不敢多向手机看一眼，便又匆匆跑了出去。
一切准备妥当，林书悦先是拿出手机来，竟只有10086发过来的三条彩信。她不甘心，想了一会儿，又冲到电脑前，慌里慌张地打开邮箱。果然有孙骁的邮件：
“书悦：
“料你看到这封信时，我已离开首都，离开中国。
“总觉得有许多话要和你说，偏又一句也说不清楚。也不晓得这封信我会写多长，抑或多短，但对你来说我的‘提前’离开，我想，你该都懂。
“聪明如你，该早已猜到我并无父亲。父亲离世太早，我才会养成如此阴沉的个性。我也会笑，也会玩会闹，只是内心低处比别人多了一份忧郁。
“谈过几次恋爱，你却是让我真正动心的那个，只是我没法子始终有最初的那般勇气去牵你手，尤其在你说分手之后，我试过坚持，终于还是觉得你快乐最好，忘了我，忘了那份不安，你说那是你想要的，我只能成全你。
“一直跟你说那一夜的事我并不后悔，为此后来也曾和你吵架，其实我是遗憾的。嘴硬的原因很可笑，我既不希望被你看轻，把我和一般男人划归一类，更不希望让你发现，我们原来都在纠缠于此事。如果某个夜色不好的晚上，你再约我，而我又见你，只怕真会失控。
“我承认，我惧怕承诺，尤其在你对我的承诺不管不顾之后，更是伤心了很久。后来我曾想，你或许是对的。我的职业，我的性格，我的抱负，共同决定了我的未来之不可确定。比如眼下，我即将动身去古巴，计划是两年，中间或可回来探亲休假，可那边毕竟难通消息，毕竟事情多发。如果我晚回来，或是回不来，我不想你空等。
“颇为矛盾的，我竟在写这样一封信给你。这一瞬我竟不知是否还有勇气发送给你了，呵呵。
“原谅我，在将要离开的时候却学会了做一个小人。既然当初要离开，我就该走的彻底，不给你一丝难过。但我总是在担心，万一回不来，这些话岂不是一辈子不能说给你听？我想你知道，我不盼你等我，更不愿你等我，只希望你不要纠结于过去，不要不开心。
“好吧我承认，即便是现在，心底里仍有一个声音在跟我抗议，说他想你等他。但是大脑却告诉我不要。情感和理智，我一直选择的是理智，因为这样伤害最小，对你对我都是。
“如果方便，五月初六的时候，八月廿三，都去我家看看。我既不能在家，亲戚又多不在北京，你去看，我放心些。五月初六是母亲生日，她病情稳定些，不过上了年岁总是需要照顾。我既然不能留，我想你代我。至于另一个日子，我猜你会知道。
“傻丫头，你可以回复邮件，但那边不知道是不是还方便收到。如有机会，我倒还要写信给你，只怕你果真如你曾说的，嫁了人了。
“不挣扎了！书悦，我一直希望你可以快乐，我说过，你快乐就好。既如此，还是放了你走吧，我忍痛，但你要答应我：勿等。”
署名是孙骁，附注了一个地址和一个手机号码。待要拿出手机仔细记下时，却发现自己的手抖得厉害，眼泪一颗接着一颗，砸在手背上，手机屏幕上，脖颈间也凉凉的，泪似乎流到了下巴，正从那里一滴滴砸下来。林书悦想，这种时候是不是该告诉自己坚强、镇定，做个深呼气，可会像电视剧里一样管用？于是她照做了，却没有一点效果。一个深呼吸之后，无助的感觉反而彻底涌了上来，她咧着嘴，沿着桌边慢慢滑坐在地上，号啕大哭。她想室友应该是听得见的，可是她根本不想理会他们的看法，只求他们不要多事来敲门，让她痛痛快快哭一场，这样就好。
一边哭着，林书悦一边使劲儿会想孙骁邮件里说的一切，她只能模模糊糊记得几处内容，比如他其实也后悔，比如盼她会探望他的母亲，比如不要她等他，却记不清更多的内容，更记不住所有细节。和书上那些哭的什么似的人不一样，林书悦觉得自己很容易就爬了起来，趴在电脑前又想仔细看邮件。她觉得眼前还是模糊的，况且脸上痒痒的，她胡乱蹭了蹭，发现下颌竟像比浸了水更甚，脸上脖子上到处都是泪，泪痕干出，脸上紧绷着，酒精一般沙得生疼。
再看邮件时，却没有开始那般想哭了。林书悦甚至怀疑自己是不是真的喜欢孙骁，为什么这么快就没那么想哭了。由于脸上疼的厉害，暂时又找不到再哭的感觉，林书悦便又到卫生间去洗了一遍脸。没有室友多事来看，她觉得以后都是这样的日子才好，
看着镜子里的自己，林书悦突然一阵心酸，想要哭，却始终哭不出来。或许真的哭累了，或许就那么些眼泪，就那么些伤感，或许她没有他或她之前想的，会那般难受。她只是“这么”难受而已，而不是预期的“那么”。她看着镜子，对自己说“再不哭我就鄙视你了”，却还是哭不出。这种感觉很奇怪，她感觉得到自己的伤心，却始终哭不出来。
然而她的“哭不出”只是暂时的，晚上躺在床上，刚想安慰自己睡着，想起和孙骁之间经历的不多的一些事，竟又失声痛哭。这一次比刚刚的号哭更严重了，眼泪竟真的是接连流出来，说是掉线的珠子，却更像漏水的龙头。不一会儿鼻子也堵得厉害，林书悦索性张开嘴呼吸，任性地流着泪，不时听见自己嗓子里发出的沙哑声。
她哭，一是因为孙骁就这么离开这里，太突然，太突然，她原本以为还有一个月的时间，还可以再见一面，却在毫无准备的情况下就这么看不到他。她哭的更是自己的感情，她终于明白，无论过了多久，孙骁都是一个她提不起、忘不掉的男人。然而最值得她这么伤心的，却是孙骁的一番告白。多少次她以为这段感情和回忆里只剩了她自己，于是她将它们也尘封起来，而此时孙骁轻易打开，她才知道，自己当初的固执究竟多么幼稚，而他自以为是的“无私”和她莫名其妙的自卑又害彼此错过了多少。而那些错过，似乎是一辈子的事。
林书悦此时才明白，许多时候，人们不是不能懂，而是不愿懂，怕受伤，怕欺骗，不敢信任，不能勇敢。
电话闪着，模式早已调整为无声，在不光亮的屋子里明明灭灭。是来电。