光靠用眼睛看，永远看不出文字背后的心酸和他人走过的路。一群人的好日子是另一群人的苦日子；有人恨白天，就有人害怕黑夜；有人许愿与年年岁岁花相似，就有人期盼岁岁年年人不同。

路熹茗彻夜未眠，在书房里翻来覆去地一遍一遍读着魏寻给她留下的那些愿望，却什么共同特征都找不出来。

第二日清晨，她走出书房时，眼睛血红，耳鸣脑涨，连庭院中的树都瞧出了重影。

她在别人的蜜糖和砒霜共同熬成的浓汤里浮沉了十二个小时，脑海里剩下的唯一一个念头却是：“魏寻他人呢？”

跑哪里去了？什么时候回来的？又是什么时候离开的？

他是不是等了自己很久，却怎么都等不到？

沉重的愧疚和亏欠感让路熹茗喘不上气来，她捂着胸口靠着墙慢慢坐在了地上。天空没有下雨，她却觉得自己快要溺死了。

路熹茗本以为，再痛的事情她都经历过，或许她已经不会再为任何事失去理智，可直到她翻了一整夜，翻遍了魏寻的所有笔记也找不到他写下的任何关于他自己的、哪怕是一个字一个词时，她还是哭得袖子都湿了。

这么多时日里，她好像从来没有敢于直面那样一个问题——她到底要把魏寻放在怎样的位置上。她没有办法说服自己没有未来不算什么，只要曾经拥有美好的回忆、只要曾经惺惺相惜过，她就可以继续和他做伴，就可以肆无忌惮地享受着对方毫无保留的关心与爱护。

但同样，她没有办法、也做不到把他和其他所有人划等号。就好比，如果她的任务是拯救苍生，那她是万万没办法将他的名字写到那“苍生”的列表中去的。当然，她的任务和拯救苍生没有半毛钱关系就是了。

“真是个傻瓜，”路熹茗揉揉红肿的眼睛，努力聚焦望向树梢上一只晨起的白头翁，喃喃自语，“哪有人白给人打工的......什么都不要，你可太狡猾了，这要我怎么放得下你......”

“可是，对不起......”她低下头来捡起一片掉落的橡树叶，“白费你的好心了，我什么都看不出来。”

或许也什么都无法回馈......

魏寻的满腔热血只让她感到自己的自私。而她无时无刻不在“满足小我、付出与其对等的心血与爱”和“保持理性、放眼世界”之中不断拉扯挣扎着，无比疲惫。

太阳逐渐升起，白头翁也出去觅食了，街巷里逐渐传来了行人的脚步声。每一串脚步逼近时，她的心都会狂跳一阵，但当那脚步又缓缓远去，心跳也随之沉入谷底。

风轻轻吹着，吹得她眼睛都睁不开了。路熹茗抱着膝盖浅浅打了个盹，她好像都要在梦中见到魏寻了，但那美梦的气球很快便被早春隐秘的寒意划破。

她打着喷嚏回到了房里，决定好好睡一觉，说不定睡醒了就能看到他。可当路熹茗躺下时，枕头下传来了一阵窸窸窣窣的声音。那声音轻柔地挠着她的耳畔，只要她稍稍移动脑袋，便能听到这般不深沉却很突兀的噪音。

路熹茗本以为是枕头出了问题，或者是自己长久没有回到这张床上，已经对这床的结构和质感丧失认知，但那声音实在络绎不绝，她只好忍着睡意掀开枕头，却惊讶地看到了那里的一封信。

信封没有落款，但她下意识就认为那一定是魏寻留下的。欣喜瞬间充盈了她的大脑，让她迫不及待拆开信来，期望能从中得到对方的下落。

那信果然是魏寻写的，信上却没有提到任何有关他去向的只言片语。他是这么写的：

“见字如面。不知你什么时候会看到这封信，又是否会看到这封信，但倘若是它的存在打扰到你的睡眠，我先说声抱歉。

似乎是因为长时间落雪，今年药田里的夜星草长得很好，只是若需将其入药，还得待些时日，等到花瓣由蓝色变为蓝紫色时再去采摘为宜。其余的药草都还尚未开花，我想它们迟早都会开花。

秦叔前些日子回来过一趟，取了些东西。他见我第一句话就是问你去哪里了，我无言以对，只觉惭愧。

你放心，他一切安好，只是钥匙丢了。为他配钥匙之时，我顺便给你配了一把备用的，挂在你的衣柜里了。

——魏寻”