那时候的贺航阳，也不会像现在这样，被困在一个陌生的国度，一间破旧的公寓，对着一个打折送一串刀头的刮胡刀，抿着唇，如临大敌般处理自己的仪容。

他甚至……都没能好好跟少年时代的贺航阳说一声再见。

当年的离开太过狼狈，充斥着不堪的慌乱和无法澄清的误解，他只能带着一身沉默的伤痛远赴他国。

他以为时间和距离能斩断一切，却没想到命运会以这样一种方式，将成长后的贺航阳，再次粗暴地塞回他的平静生活里。

“嘶——”

一声高调的抽气声将厉开朗从回忆里拽出来，他看到贺航阳猛地绷直身体，手指按着下颌一处，指缝间渗出一点鲜红，大概率是刮破了。

贺航阳大概从未用过这样的刮胡刀。

厉开朗甩了甩手上的水，下意识想去找创可贴。“没事吧”他想问，但简简单单三个字在喉咙口滚了滚，又咽了回去。

因为缝隙里的贺航阳也只是简单清洗，又开始刮剩下的胡茬。

保持距离，厉开朗告诫自己，重新打开了水龙头，让更大的水流声掩盖住卫生间里细微的动静，也掩盖住自己心里那点不合时宜的关于记忆里斑驳的唏嘘。

他用力地搓洗着手中的盘子，有些过去就该像这水槽里的油污，冲干净，只配留在下水道里。

他们之间横亘着的，又何止是这些年未曾参与的时光？

三个盘子两把叉子，洗了很久。

大功告成，贺航阳看着脸上那点小伤口，啧了一声，叠加起无处可去的憋闷和即将面对的警方查访，让他看什么都不顺眼。

更重要的是，他感觉自己浑身都不对劲。是了，镜子里的自己从昨天到现在，这身衣服就没换过，对于素来轻微洁癖的他来说，这简直是一种后知后觉生出来的酷刑。

他拉开卫生间的门，目光在狭小的公寓里走了一遍，最终落在靠墙的不锈钢置物架上。他带着挑剔的意味走过去，在厉开朗叠得整整齐齐的衣物里翻找起来。

厉开朗刚擦干手走过来，正巧贺航阳拎起他的一件灰蓝色旧T恤和一条深色运动裤在身上比划，满脸都写着“嫌弃”二字。

“那个，都是手洗得很干净的。”厉开朗忍不住出声。

贺航阳没空搭理他，继续翻找。

厉开朗想到了什么，脸秒红，他张了张嘴：“……内/裤，没有没穿过的了。”

空气凝固。

贺航阳丢下手里的衣物猛地抬头，眼神像刀子一样剜过厉开朗通红的脸。在他看来，厉开朗窘迫而意有所指的话，分明带着点难以言明的狎昵。

他怎么可能会给厉开朗这种模糊定义的机会！“那你现在立刻去买！”贺航阳毛刺刺地像只哈起气的猫科巨兽，“不打折的！立刻去！”

“嗯，嗯。”厉开朗条件反射般地抓起桌上的手机和钱包，低着头就往门口赶。

就在他的手即将碰到门把的瞬间，身后有冲力而来，扯着他的后衣领将他刹停。

“怎么了？”他扭头。

贺航阳懊恼地低咒一声松了手，用力抓了一把自己的头发，发根传来的刺痛感让他清醒：“算了！别去了！”

厉开朗不解。

贺航阳别开脸：“你要是现在出门，万一，万一警察刚好上门，我一个人怎么说得清楚？”他都忍辱负重到这种份上了，绝不能在小细节上出岔子。

再说了，他也不可能告诉厉开朗，自己内/裤的尺寸。

厉开朗站在原地：“那怎么办？”

两个男人之间陷入巨大而诡异的沉默，答案显而易见，但谁也不想先说出来。

最终，还是贺航阳下定了决心，一把抓起那套旧衣裤，脸色铁青地再次摔上了卫生间的门。

这一次，门关得严实实实。很快，里面传来了哗啦啦的水声。

厉开朗完全不敢挪步子，就在大门边听着水声，感觉自己的脸颊越来越烫，是不是又发烧了？还是吃点药吧。

不知过了多久，水声停了，又过了一会儿，卫生间的门从内拉开。

贺航阳走了出来。

T恤还算合身，但裤子似乎短了一小截，露出他清晰的脚踝骨和那个黑色的电子追踪器，显得有些滑稽。

然而，重点不在这里，贺航阳往前几步走路的姿势变得极其不自然。

仿佛电子追踪器有千斤重，迈步的幅度又小又别扭，又像是大美人鱼踩在针尖上。

厉开朗不敢问，但敢看。

虽然贺航阳可能想尽力维持平时的步态，但应该是某种难以言喻的心理作用，让他每一步都走得小心翼翼，甚至带出点同手同脚的趋势。

脸上甚至更冷峻几分，厉开朗都敢肆无忌惮观察他了，因为他根本不敢与厉开朗对视。

贺航阳好不容易挪到床边坐下，想跟平常那样舒适地岔开腿，很快管住了自己，尽可能地隔绝“真空”状态。

逼仄房间的微妙感，静静弥漫开来。