飞累了的灰鸽子开始在地面上踱步，咕咕低鸣着，啄食着不知是谁破天荒施舍的零星隔夜面包屑。

连鸽子都有人施舍，厉开朗却得绞尽脑汁攒生活费。

他摸了摸窗边用剪开的酸奶盒种着玩的薄荷盆栽，抓了把铺在土面的吸水碎石，冷着脸准确掷了下去。

遥远童梦里，尘土飞扬的皇帝将军骑马打仗游戏，站在土坡上光芒万丈的小皇帝，还有自己那句石破天惊的“皇后娘娘”，都像鸽子受惊扑棱棱掉落的羽毛飘零，只留下一丝若有若无的抓不住的痒，在他心尖上轻轻挠了一下。

水壶终于发出细微的嘶鸣，白色的水汽顶得壶盖轻轻跳动。

他收回目光与发散发冷的思绪，就着细水洗干净手上的泥，转身拉开二手老冰箱的门。

里面码放着最便宜的牛奶、特价鸡蛋、蔫黄的沙拉菜和一条石头全麦面包。

冰箱内外温差不大，以至于他犹豫了一下，要不要干脆拔电省点电费，想了想，还是不了，断电的冰箱坏了修起来也是一笔无妄的支出。

鸡蛋磕在平底锅边，连同不算美的梦一起磕碎。

新的破碎的一天，又开始了。

鸡蛋不用加油，在不粘锅里摊成澄黄的圆，吐司机“叮”一声弹出焦脆的面包片，夹上火腿片，就是最简单的肉蛋奶，留子所剩无几的自珍程式化白效率。

收拾停当，厉开朗拎起刷白的双肩包和搭在床尾的薄外套，拉开门，又退了回来，进厨房掐走最嫩的一撮薄荷叶，塞进嘴里嚼着，锁门下楼。

晨风凛冽，裹紧了薄外套，走向红线地铁站。

北城区站台老旧，到处是岁月沉淀的金属和人相互摩擦后的气味。他刷了交通卡，走下台阶，融入等车的人群中。

早高峰的车厢一如既往拥挤闷热，勉强找个角落站稳，右腿靠着列车，随着车身行进微微摇晃。

窗外是飞掠而过的城市剖面，砖墙、涂鸦、偶尔闪过社区公园的绿意。

玻璃上模糊晃动的自己，与幼时已经完全不同，十年异国生活已经让他和其他乘客一样拥有疲惫麻木的脸。

双肩包抱在胸前，里面装着前天在数据实验室蹭打印机打印出来，昨晚没来得及看完的文献资料。

文献署名浮现脑海，是卡尔·埃利斯教授，有一张友善但不爱笑的圆脸。

今天是卡尔教授的生日晚宴，地点选在教授位于海德公园那栋爬满常春藤的老房子里。

门生都会到场，作为老卡尔目前最在意的学生，厉开朗哪怕再偏好独处，那张圆脸也不会放过他：“Lee,不要老泡在实验室刷数据，多出来吸吸人气。”

说得厉开朗黑山老妖似的，只得盛情难却点了头。

是他不想聚会么？

囊中羞涩难以启齿罢了，毕竟这一点头，这个月的开销就增变为：房租、水电、必要的食物、交通费……以及不菲的生日礼物费用，精打细算是他这类留子的本能。

不能拒绝，老卡尔不仅是他的导师，更是他学术道路上至关重要的引路人，奖学金的推荐人，礼物……不能太廉价显得敷衍，也不能过于昂贵显得谄媚让人觉得他别有用心。

中转站，厉开朗挤开人潮下了车，没有像往常一样继续乘坐红线前往校园所在。

他需要转车，去一个平时绝不会踏足的地方。

在迷宫般的地下通道里穿行，总有不看路的家伙埋头疾奔，撞上了还要反过头来咒骂责怪，但对上厉开朗熬夜略显阴鸷的眼神，都及时住了口，匆匆离去。

这怪不得厉开朗半点，任谁将要割肉花上一大笔钱，脸色都不会太好看的。

辗转WT Place附近下了车。

初升阳光在巨大的玻璃幕墙加持下反射着刺眼的光，像一道厉开朗没胆色纵身深入的瀑布。

他就站在马路对面，给局促感十足的自己做心理建设，进去，无非就是瀑布下游泳，彻底打湿自己而已。

压下心头与环境格格不入的怪异感，将背包朝后背好，加入衣着光鲜步履从容的人里，走进奢华的丛林。

B1到F1，奢店门口都匆忙扫一眼，袖扣？不行。太过私人，像是情人或密友间的馈赠，师生之间不合适。

皮带？更不行。涉及贴身衣物范畴，意味暧昧，绝对越界。

钱包？同样Pass。理由同上，太过私密。

领带？卡尔教授似乎对正装领带兴趣也不大，而且花色难以把握。

厉开朗站在明亮到晃眼的一列店铺外，看着那些陈列在丝绒或灯光下的精美物件难以抉择。

可选的范围，在他自我设定的严格界限下，迅速缩小到令人沮丧的程度。

再看看呢？

香水？品牌和香型太主观，容易出错。

艺术品摆件？价格区间巨大，且教授的品味难以揣摩。

茶叶或咖啡豆？似乎又显得过于平常，不够“生日”的分量。

焦虑爬上心头，时间在流逝，他不能在这里耽搁太久，今天课很多。

还好，这里还有二手精品买手店，相对安静，再没人会肆无忌惮打量他，很快选定了一枚LL镂花金书签。

老卡尔是出了名的书痴，办公室里、家中书房，目之所及皆是层层叠叠的书籍。

一枚有分量、有质感、又不显浮夸的书签——实用，符合教授的身份和爱好；不贴身，不涉及任何私人领域，不会让厉开朗沾上半分不好的闲话；又足够低调，不会在聚会上引起过分的关注或比较话题。

最最关键的是，它虽是二手的，但包装完整，价格在厉开朗能咬牙承受的边缘。

就是它了。

从昨天到今天，一整天待在家里都不曾跟人交流的厉开朗，甫一开口，嗓音暗哑得连自己都觉得很陌生：“麻烦您，我要这个。”清了清嗓子，对走近的导购又补充道，“请帮我用素色包装纸包装就行，谢谢。”

这样应该不会额外收取他的包装费。

盒子小巧，妥当放进纸袋，厉开朗又看了眼手机，时间有些赶了，得跑快些。

推开门，击碎玻璃的爆裂声和人群惊恐的尖叫炸响在门外！