他说“理科大神”时，语气里满是佩服，眼睛亮晶晶地看着我，像只讨赏的小兽。

我从口袋里掏出一颗橘子糖——是早上他塞给我的，说“考试前吃颗甜的，能蒙对几道题”——剥开皱巴巴的糖纸，露出里面橘黄色的糖块，轻轻塞进他嘴里：“何止不丢脸，简直是超常发挥。这是‘及格奖’，比你的物理进步奖甜一点。”

橘子糖的甜味在空气里散开，带着点清冽的果香。

他含着糖，腮帮子微微鼓起来，像藏了颗小橘子，嘴角却忍不住往上弯，眼睛弯成了月牙。

“那我的‘物理进步奖’也得给。”说着，他飞快地从书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，层层展开——是张A4纸，被他裁成了小巧的尺寸，方便揣在口袋里，上面用蓝黑钢笔工工整整地抄着语文古诗易错字表。

我凑过去看，每一首诗的易错字都用红笔标了出来，“烽”“锋”“戍”“戌”这些我总记混的字，旁边还画了小小的示意图：“烽”旁边画了个小火苗，标注“战火用烽”；“锋”旁边画了把小刀，写着“刀刃是锋”；“戍”下面画了个小钩子，注着“一点戍边”；“戌”下面画了个小横，标着“一横戌时”。字迹清隽，一笔一划都透着认真，连纸页边缘都被他用剪刀修得整整齐齐，没有一点毛边，甚至在页脚画了颗小小的橘子糖，旁边写着“背会奖励一颗”。

……

“以后默写别再把‘烽火’写成‘锋火’了，”他把纸递过来时，指尖不小心碰到我的手心，像触电似的缩了回去，声音也低了点，“我昨晚抄到十点，对比了你的错题本，专挑你总错的那些字，还问了语文老师，确保示意图没画错。”

我接过那张纸，指尖能摸到纸背上浅浅的钢笔印，显然是反复描摹过，怕我看不清。

心里像被温水泡过似的，软软的，又有点发酸。

风再次吹过，梧桐叶簌簌落下，有一片刚好落在我们交叠的成绩单上，盖住了分数，只留下两张纸叠在一起的、温温的触感。

我看着他写得工工整整的易错字表，又看了看他成绩，突然觉得，所谓的互补，从来不是一方居高临下地帮另一方补齐短板。

而是他愿意花一晚上的时间，帮我抄那些拗口的古诗易错字，把我的语文从62分拉到93分。

是我愿意用课间的时间，陪着他画那些他看不懂的电路图，把他的物理从50分提到82分。

是两颗橘子糖，一张手抄的易错字表，两张带着进步痕迹的成绩单，在落满梧桐叶的风里，凑成了最甜、最踏实的样子。

“对了！”沈雀突然想起什么，眼睛一亮，猛地拉着我的手腕就往校门口走。

他的手很暖，掌心带着点薄茧，攥得不算紧，却很稳，温热的触感透过校服袖口传过来，顺着手臂往心里钻，像揣了个小小的暖炉。

“说好的，只要你语文过七十、我物理及格，就请你吃麻辣烫，今天我带够钱了！”

他脚步轻快，嘴里絮絮叨叨地数着，“加两份你爱吃的鱼豆腐，再多加一勺麻酱，你不是总说老板给的麻酱太少，拌不开面条吗？还有响铃卷，要煮十秒就捞出来的，吸满汤才够味，鹌鹑蛋要剥好壳的，你不爱剥壳，总说剥完手上有腥味……”

我被他拉着，脚步不自觉地跟着他走，耳边是他温热的声音，身边是簌簌落下的梧桐叶。

阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，我们的影子被拉得很长，紧紧地挨在一起，像两只手牵手的小兽。

梧桐叶在我们身后落了一地，踩上去软软的，像铺了层棉花，连风都变得软乎乎的，裹着橘子糖的甜香和梧桐叶的清冽，漫过我们的衣角，把少年人之间最纯粹的欢喜，悄悄藏在了这深秋的时光里。

走到校门口时，沈雀才放慢脚步，却没松开我的手腕，只是轻轻晃了晃：“走快点，去晚了就没靠窗的位置了。”他转头看我时，眼里的光比阳光还亮，含着的橘子糖还没化完，说话时带着点含混的甜意，“靠窗的位置能看见街上的梧桐树，你不是喜欢看落叶吗？上次吃麻辣烫，你盯着窗外看了半天，连面条凉了都没发现。”

我点点头，任由他拉着往前走。街边的梧桐叶还在落，一片接一片地落在我们的肩膀上、头发上，他偶尔会停下来，用指尖轻轻帮我摘掉落在衣领上的叶子，指尖碰到皮肤时，会飞快地收回，然后假装看路，耳朵尖却始终带着点红，像被阳光晒透的樱桃。