月考成绩出来那天，秋意已经把整座城浸得透透的。

沿街的梧桐树像被打翻了的颜料盘，金红相间的叶子簌簌往下落，铺得操场角落的老梧桐树下，像积了一层碎金织就的绒毯。

我靠在粗糙的树干上，指尖反复摩挲着那张薄薄的成绩单，语文栏里“93分”的红笔字被风扫得微微发卷，旁边还沾着星点暗红的墨痕——是沈雀前几天帮我改作文时，红笔尖不小心蹭上的，此刻瞧着，倒像他总在我错题本页脚画的小小笑脸，歪歪扭扭的，却透着股暖乎乎的劲儿。

风卷着梧桐叶擦过我的校服裤脚，带来细碎的沙沙声。

我盯着成绩单上的作文分数，脑子里忍不住回放这半个月来的晚自习：沈雀总把我的作文本拉到课桌中间，红笔在纸上划来划去，头发软软地垂下来，遮住大半眉眼。

“江秋，你这句子写得太干了，”

他会用指尖点着“食堂里人很多”这句话，眉头轻皱，“得写细节——比如打饭窗口的队伍排到了门口，阿姨的勺子敲得铁盆叮当响，你端着碗找座位时，差点被别人的书包绊倒。”

那时候台灯的光落在他握着红笔的手上，能看见他指节处浅浅的薄茧，是常年握笔、又总爱爬树摘野果磨出来的。

“江秋！江秋——”

熟悉的声音穿透风里的叶响传来，带着点少年人特有的清亮，还裹着没平复的喘息。

我猛地抬头，就看见沈雀举着张成绩单，像举着什么稀世珍宝似的，从梧桐树荫的那头朝我跑过来。

他穿的白色校服洗得有些软，下摆被风掀得高高的，露出里面浅灰色的秋衣边角，跑起来时，运动鞋踩在落叶上发出“沙沙”的轻响，身影在金红的叶影里忽隐忽现，像只轻快的小鹿。

“看！你快看！”他跑到我面前，急得连气都没喘匀，就把成绩单往我眼前凑。指尖因为用力，指腹泛着点白，成绩单被他攥得微微发皱，却不妨碍那行“物理：82分”的字迹扎眼——红笔写的分数旁边，老师用蓝笔批注了“进步显著，继续保持”，笔画龙飞凤舞的，透着股掩饰不住的赞许。

“比上次高了十五分！你教我的，太管用了！”

他眼睛亮得惊人，像把揉碎的星子全装了进去……

我忍不住笑，伸手帮他把被风吹乱的额发捋到脑后，指尖刚碰到他的发梢，就觉出点温热的触感。

他像被烫到似的，肩膀轻轻一缩，耳尖倏地泛起浅红，却没躲开，只是把成绩单往我手里塞了塞，催促道：“你的呢！”

我笑着把自己的成绩单递过去，指尖点在语文分数上：“93分，第一次过九十。”语气里的雀跃藏都藏不住——以前我的语文总在六十出头徘徊，作文更是常年二十出头，若不是沈雀每天放学留下来，拿着我的作文本逐字逐句地改，逼我背那些拗口的古诗，恐怕这次还是过不了线。

“多亏你每天帮我改作文，还盯着我背《岳阳楼记》，不然我肯定还是吊车尾。”

沈雀接过成绩单，指尖轻轻按在“作文28分”那栏，顿了顿，突然低笑出声，肩膀都跟着抖：“我就说‘面包块像小汤圆’那句能加分，你还说我写得太幼稚，像小学生作文。”

他抬眼看我时，眼底盛着笑意，睫毛上沾了片细小的梧桐叶，被阳光照得透明。风刚好吹过，又卷来几片叶子，有一片落在他的发顶，像戴了朵小小的金红花朵。

我伸手帮他摘掉那片叶子，指尖不经意间蹭过他的发梢，软乎乎的。两人都顿了一下，空气里好像有什么东西悄悄变了味，连风都慢了半拍。

他飞快地移开视线，低头盯着我的成绩单，耳朵尖红得更厉害了，连脖颈都泛着点淡粉，嘴里却故作镇定地嘟囔：“本来就是嘛，阅卷老师就吃这一套接地气的细节。”

“你的数学呢？”我赶紧转移话题，目光往下移，落在他成绩单最下面的数学栏。“83分”三个字被蓝笔圈了个圈，旁边老师的批注是“进步明显，基础需再巩固”。

沈雀挠了挠头，手指在卷子边缘捏出一道浅浅的褶子，有点不好意思地笑：“最后那道题……刚好及格，没给你这个‘理科大神’丢脸吧？”