薛柔出院那天下着细雨。深秋的雨细密绵软，把整座城市笼在灰蒙蒙的雾霭里。蒋胜男办完出院手续，搀着薛柔走出医院大门时，两人都停了一下。

“真冷。”薛柔裹紧了外套——那件外套还是王德全之前给她买的羊绒大衣，暖和，但也像个讽刺。

蒋胜男撑开伞，伞面是明黄色的，在这灰扑扑的天气里像一小块倔强的阳光。她搂住薛柔的肩：“走吧，回家。”

“家？”薛柔苦笑，“我哪里还有家？”

蒋胜男没说话，只是搂得更紧了些。两人走进雨里，高跟鞋踩在湿漉漉的人行道上，溅起细小的水花。

回到薛柔租住的公寓——那套王德全给她租的、但还没来得及买下的房子——屋里空荡荡的。保姆已经辞退了，家具还在，但少了人气。阳台上的绿植枯了几盆，剩下的也蔫蔫的，叶子落了一地。

薛柔站在客厅中央，环视着这个她曾以为会住很久的地方，突然说：“胜男，我想搬出去。”

“搬去哪儿？”

“不知道。先找个便宜点的地方。”薛柔走到沙发边坐下，手轻抚小腹——那里已经平坦了，但她总觉得还能感觉到胎动，“这套房子……住着恶心。”

蒋胜男在她身边坐下，握住她的手。那只手冰凉，还在微微发抖。

“柔柔，”她轻声问，“后悔吗？”

薛柔沉默了很久，久到窗外的雨声都显得聒噪，才开口：“后悔什么？后悔跟王德全？后悔出轨？还是后悔……没保护好孩子？”

“都问问。”

“都后悔。”薛柔笑了，笑容比哭还难看，“但最后悔的是……我把自己活成了自己最讨厌的那种人。胜男，你知道吗，我大学时最看不起那种靠男人的女生。我觉得她们没骨气，没出息。可后来呢？我自己成了她们。”

她转头看着蒋胜男，眼睛里有水光：“你还记得大二那年，隔壁班那个被包养的女生吗？我们在宿舍骂她骂得多难听。现在想想……她当时听到那些话，是不是也像我此刻一样，想找个地缝钻进去？”

蒋胜男没接话。她想起那个女生——很漂亮，背很贵的包，但总独来独往，眼神躲闪。当时她们确实骂得很难听，说她是“公交车”，说她是“拜金女”。

现在想来，谁又知道那个女生背后有什么苦衷？谁又知道她是不是也像薛柔一样，在某个夜晚后悔得睡不着觉？

“胜男，”薛柔声音很轻，“如果时间能倒流……我一定好好找工作，好好谈恋爱，哪怕穷一点，苦一点，至少能挺直腰杆做人。”

“现在也不晚。”蒋胜男握紧她的手，“你还年轻，重新开始，来得及。”

“重新开始？”薛柔摇头，“胜男，我子宫没了，这辈子当不了妈妈了。身体坏了，名声臭了，钱也没了……我拿什么重新开始？”

这话说得绝望，蒋胜男心里一疼。但她还是说：“你还有我。只要我还认你这个姐妹，你就不是一个人。”

薛柔看着她，眼泪终于掉下来：“胜男……你为什么对我这么好？我这样的人……配吗？”

“配不配我说了算。”蒋胜男站起来，“你先休息，我去煮点粥。医生说你要好好养身体，别的以后再说。”

厨房里，蒋胜男盯着锅里翻滚的米粥，思绪飘得很远。她想起自己刚辞职那天——把辞职信拍在领导桌上，说“老娘不伺候了”时的畅快，也想起之后找工作时处处碰壁的窘迫。

但她不后悔。有些底线，踩了第一次就有第二次。她蒋胜男可以穷，可以苦，但不能脏。

手机震了，是楚怀予发来的消息：“听说你辞职了？为什么？”

蒋胜男盯着屏幕，手指悬了很久，最后按了删除。没什么好说的。不信你的人，解释再多也是徒劳。

粥煮好了，她盛了一碗端出去。薛柔已经蜷在沙发上睡着了，脸上还带着泪痕。蒋胜男轻轻给她盖了条毯子，坐在旁边看她。

薛柔瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼下有浓重的黑眼圈。睡着时眉头还皱着，像在做什么不好的梦。

蒋胜男想起大学时，薛柔是宿舍里最爱美的，每天早起半小时化妆，护肤品摆满一桌子。她说：“女人啊，要对自己好一点。青春就这么几年，不美给谁看？”

现在呢？素面朝天，憔悴不堪，连活下去的力气都快没了。

雨还在下，敲打着窗户，啪嗒啪嗒，像时间的脚步声。

---

一周后，薛柔身体好些了，蒋胜男陪她出门散步。医生说得适当活动，对恢复有好处。

她们沿着街慢慢走，深秋的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。路过一家婚纱店时，薛柔停下了脚步。

橱窗里陈列着一件抹胸式婚纱，层层叠叠的蕾丝，裙摆上镶着细碎的水钻，在阳光下闪着温柔的光。

“真漂亮。”薛柔轻声说。

蒋胜男顺着她的目光看去，也看见了那件婚纱。她想起楚怀予求婚那晚，想起自己穿着米白色裙子站在喷泉前，想起他说“我这辈子一定会做到，只要你需要的时候，我就会马上出现”……

现在她需要他，他在哪儿呢？

就在这一刻，婚纱店的门开了。两个人走出来——楚怀予和易冰清。

易冰清穿着件粉色的连衣裙，外面套着白色小外套，头发精心打理过，脸上是毫不掩饰的幸福笑容。她挽着楚怀予的手臂，正指着橱窗里的婚纱说着什么。

楚怀予穿着深灰色西装，侧脸对着她们，看不清表情，但能看见他微微点头。

蒋胜男整个人僵住了。血液好像瞬间冲上头顶，又瞬间退去，留下冰凉的麻木感。她听见自己心脏在胸腔里狂跳，咚，咚，咚，像要跳出来。

薛柔也看见了。她握紧蒋胜男的手，声音发颤：“胜男……那是……”

“别看了。”蒋胜男想拉她走，腿却像钉在地上。

就在这时，易冰清转过头，看见了她们。她脸上的笑容凝固了一秒，然后慢慢扩大，变成某种胜利者的、带着怜悯和嘲讽的笑。

她拉了拉楚怀予，说了句什么。楚怀予转过头，目光和蒋胜男的撞在一起。

四目相对。隔着玻璃，隔着短短几米距离，隔着破碎的信任和无法挽回的过去。

楚怀予的表情很复杂——有惊讶，有尴尬，还有一丝蒋胜男看不懂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，但易冰清已经拉着他朝这边走过来了。

“哟，这不是蒋小姐吗？”易冰清声音甜腻，“真巧啊。哦，还有薛小姐——听说你刚出院？身体恢复得怎么样？”

薛柔脸色煞白，但挺直了脊背：“托你的福，死不了。”

“那就好。”易冰清笑得更灿烂了，“我和怀予正选婚纱呢。下个月就办婚礼了，到时候一定要来哦。”

蒋胜男没说话。她只是盯着楚怀予，盯着这个她爱过、恨过、现在还无法完全放下的男人。

楚怀予避开她的目光，低声说：“冰清，我们走吧。”

“急什么？”易冰清不依不饶，“难得遇到老朋友，聊两句嘛。蒋小姐，听说你辞职了？真可惜，那么好的单位。不过也是，作风有问题的人，确实不适合待在体制内。”

“你说什么？”薛柔上前一步。

“我说什么你听不清？”易冰清抬高音量，“我说有些人，自己作风不正，还装清高！跟领导出差睡一个房间，跟前男友纠缠不清，跟小三做闺蜜——蒋胜男，你觉得自己很干净吗？”

这话像一把刀，扎进蒋胜男心里。她看着楚怀予，一字一句地问：“你也这么想？”