## 【一】

城市的夜晚从不真正沉睡。凌晨两点，警笛声划破寂静，像一把刀子割开黑色绸缎。

酒驾撞人案发生在淮海路与陕西南路交叉口。监控录像显示：黑色宝马M6以至少80公里的时速闯过红灯，将正在过马路的老人撞飞出去。老人像断了线的风筝，在空中划出一道弧线，重重摔在十米外的隔离带上。

驾驶座上的Alex被气囊拍得头晕目眩，但他还是踉跄着下车。路灯光下，他看见老人躺在血泊里，一动不动。血从头部蔓延开来，在柏油路上洇成一片暗红。

“喂……醒醒……”Alex蹲下，手在抖。他闻到浓烈的酒味——不知是自己身上的，还是老人身上的。

周围有人围过来，有人尖叫，有人拍照。Alex掏出手机打120，但手指抖得按不准数字。第三次才拨通，他语无伦次：“淮海路……撞人了……快来人……”

警车先到了。交警一下车就闻到酒气，二话不说拿出酒精测试仪：“吹。”

Alex机械地照做。仪器屏幕上的数字疯狂跳动——187，远超醉驾标准。

“你涉嫌危险驾驶致人死亡。”交警收起仪器，语气冰冷，“现在跟我们回去。”

救护车也到了。医生蹲下检查，几分钟后站起来，摇摇头：“瞳孔散大，呼吸心跳都没了。通知殡仪馆吧。”

这话像判决。Alex腿一软，瘫坐在地。他看着医护人员用白布盖住老人的身体，看着那块白布慢慢被血浸透，脑子里一片空白。

怎么会这样？

他不过是喝了点酒，不过是开快了点，不过是想快点回家……

怎么就死人了？

## 【二】

警局审讯室，灯光惨白。

Alex的父母连夜赶到。父亲穿着笔挺的军装，肩章上的将星在灯光下泛着冷光。母亲穿着香奈儿套装，妆容精致，但眼睛红肿。

“张局，这事……”父亲开口，声音很低，但很有分量。

被称作张局的中年男人叹气：“老领导，这事闹大了。现场有人拍了视频，已经传上网了。舆论压力很大。”

“监控呢？”母亲急切地问，“能不能……说是老人闯红灯？”

“监控很清楚，是Alex闯红灯。”张局摇头，“而且酒精测试187，醉驾逃不掉。”

“那……能判多少年？”母亲声音发抖。

“致人死亡，醉驾，情节严重的话……三年以上七年以下。”张局顿了顿，“但如果取得家属谅解，积极赔偿，可以争取缓刑。”

“赔！我们赔！”母亲立刻说，“多少钱都赔！”

“光赔钱不够。”父亲沉声道，“得让家属松口。张局，麻烦你安排一下，我们想见见家属。”

审讯室里，Alex低着头，手指抠着桌面。他想起很多事——想起自己飙车被吊销驾照，父亲气得摔了茶杯；想起母亲一边骂他一边帮他摆平那些“小麻烦”；想起那些狐朋狗友说“怕什么，你爸是将军，你妈有钱，天塌不下来”。

现在天真的塌了。

砸死了一个人。

门开了，父母进来。母亲扑过来抱住他：“儿子，你吓死妈了……”

父亲没说话，只是看着他，眼神里有愤怒，有失望，还有一种Alex从未见过的——疲惫。

“爸……”Alex想说什么。

“闭嘴。”父亲打断他，“从现在起，你一句话都不要说。律师会处理。”

“可是那个人……”

“我们会赔钱。”母亲擦着眼泪，“很多钱。他家人会谅解的。”

“谅解？”Alex抬头，“妈，我撞死人了！那是条命！不是钱能解决的！”

“那你想怎么样？”父亲终于开口，声音很冷，“去坐牢？毁了自己一辈子？”

Alex说不出话。

“这件事之后，”父亲继续说，“你老实待在家里。你妈给你物色了几个姑娘，选一个，早点结婚。别再跟那些不三不四的人来往。”

结婚？Alex想笑。他连恋爱都没认真谈过，就要结婚？

但他没反驳。他知道，这次他真的闯大祸了。父母能把他捞出来，已经是极限。

## 【三】

同一时间，薛柔的公寓里弥漫着中药味。

薛母在厨房熬安胎药，薛父坐在客厅，一根接一根抽烟。烟灰缸里堆满了烟头，像他此刻的心情——乱，糟，理不清。

“老薛，别抽了。”薛母端着药出来，“对孩子不好。”

薛父掐灭烟，看着女儿：“柔柔，爸最后问你一次——这孩子，你真要生？”

薛柔坐在沙发上，手放在小腹上：“要生。”

“生了以后呢？当单亲妈妈？让孩子没爸爸？”

“王德全会娶我的。”薛柔固执地说，“他说了，只要我怀的是儿子……”

“放屁！”薛父猛地拍桌子，“这种话你也信？！他要是真想要儿子，早跟他老婆生了！他就是拿你当生育工具！生完儿子，他抱走，你怎么办？你一个未婚姑娘，带着孩子，以后怎么嫁人？！”

“我不嫁了！”薛柔也提高声音，“我就跟王德全过！”

“他是有老婆的人！”

“他可以离婚！”

“离得了吗？！”薛父站起来，在客厅里踱步，“他老婆娘家什么背景？他能离？就算离了，他那些财产怎么分？分完了，他还剩什么？一个空壳子，你要来干什么？！”

这些话像针，扎得薛柔无处可躲。她知道父亲说的是事实，但她不想听。

“我不管……”她小声说，“我就是爱他……”

“爱？”薛父苦笑，“柔柔，爱不能当饭吃。你现在觉得爱很重要，等孩子生下来，奶粉钱、尿布钱、上学钱……哪一样不要钱？到时候他给不了你，你怎么办？”

薛母在旁边抹眼泪：“柔柔，听你爸的，把孩子打了。妈陪你去医院，做完手术，妈照顾你。等你养好身体，咱们回老家，重新开始……”

“我不回老家！”薛柔尖叫，“我就要在上海！就要跟王德全！”

争吵陷入僵局。

门铃响了。蒋胜男来了。

她拎着一袋水果，一进门就感觉气氛不对。薛父脸色铁青，薛母眼睛红肿，薛柔缩在沙发上，像只受惊的兔子。

“叔叔阿姨好。”她把水果放下，“我来看看薛柔。”

薛父看了她一眼，没说话，转身进了卧室。薛母勉强笑笑：“胜男来了，坐，阿姨给你倒茶。”

“不用了阿姨。”蒋胜男在薛柔身边坐下，轻声问，“怎么了？”

薛柔摇头，眼泪掉下来。

## 【四】