## 【一】

蒋胜男跑出夜市摊时，雨还没下。

城市在酝酿一场痛哭——云层低垂，空气粘稠，路灯的光晕像被打湿的羽毛。她跑得很快，快得听不见身后李剑的喊声，快得以为能把刚才那一巴掌甩在身后。

但疼痛会追上来。

脸在烧。不是李剑打的那一巴掌——那一下其实不重，更多的是羞辱。是心里那把火，烧得她五脏六腑都疼。

她跑过两条街，终于停下来，扶着电线杆喘气。胃里翻江倒海，刚才吃下去的石锅鱼混着酒气往上涌。她蹲下来干呕，什么都吐不出来，只有眼泪。

下雨了。

第一滴砸在额头上，冰凉。然后是第二滴，第三滴，顷刻间成了倾盆。雨点又大又急，像要把这座城市洗刷干净，把所有的狼狈、不堪、谎言都冲进下水道。

蒋胜男没躲。她站起来，慢慢往前走。晚礼服还穿在身上——那条黑色的吊带裙，现在沾满了油污和雨水，紧贴在皮肤上，冷得像第二层皮肤。

街上空无一人。只有雨，和她。

还有影子。路灯把她的影子拉长、缩短、又拉长，像另一个她在跳舞，跳一场孤独的、狼狈的舞。

她突然想起小时候。也是这样的雨夜，父母吵架，她跑出去，蹲在楼道里哭。邻居家的姐姐开门看见她，什么也没问，只是递给她一颗糖。

“胜男，”姐姐说，“雨总会停的。”

后来父母离婚了。后来姐姐搬走了。后来她明白，有些雨不会停，它只是换一种方式下——下在心里，下在梦里，下在每个你以为已经放晴的午后。

手机在包里震动。是那首专属铃声——“报！公主殿下，有人求见，准还是不准？”

讽刺得让人想笑。

她现在哪里是什么公主？是落汤鸡，是笑话，是被当众扇耳光的女人。李剑那一巴掌扇掉的不仅是她的尊严，还有她对“正常爱情”的最后一点幻想。

原来在有些人眼里，她和薛柔没区别——都是“那种女人”。

手机又震。她掏出来，想关机，屏幕上却跳出薛柔的名字。

犹豫了三秒，接起。

“喂？”声音抖得不成样子。

电话那头沉默两秒，然后薛柔的尖叫几乎刺破耳膜：“胜男？你在哪儿？！你怎么了？！”

蒋胜张了张嘴，发不出声音。只有哭声，压抑了很久的、终于决堤的哭声。她蹲下来，手机贴在耳边，雨水混着泪水流进嘴里，咸的，苦的。

“胜男！说话！你在哪儿？！”

“江……江上一桥……”她终于挤出几个字。

“别动！我马上到！”

电话挂断。忙音。

蒋胜男握着手机，像握着一根救命稻草。她抬头看天——漆黑的，没有星星，只有雨，无穷无尽的雨。

## 【二】

等待的时间里，世界变得诡异。

蒋胜男靠在桥栏杆上，冷得发抖。十一月的雨像冰针，扎进皮肤，钻进骨头。她看着江面——黑色的水翻滚着，吞没路灯的倒影，像一个巨大的、饥饿的胃。

然后她看见了。

对岸，一个白色的人影。

确切说，是个穿白裙子的女孩，站在雨里，没打伞。距离太远看不清脸，但能感觉到她在看这边，在看蒋胜男。

蒋胜男擦擦眼睛。人影还在。

她挥手。很轻的动作，像在打招呼，又像在告别。然后她笑了——蒋胜男确定她在笑，尽管隔着一整条江。

那笑容……很奇怪。不是嘲讽，不是同情，更像是……理解。就像一个经历过同样狼狈的人，在说：我懂。

蒋胜男也抬起手，想挥一下。但手刚举到一半，人影消失了。

就像从来没出现过。

她愣住，盯着对岸看了很久。雨幕中，只有空荡荡的栏杆，和更远处模糊的建筑轮廓。

“见鬼了……”她喃喃自语。

话刚出口，后背一阵发凉。她想起薛柔说过的话——关于她们手上的胎记，关于那些诡异的“通感”，关于青楼和法场的幻象。

这个世界，也许真的有些东西，是科学解释不了的。

就像有些伤害，是时间治愈不了的。

车灯划破雨幕，一辆出租车急刹在她面前。薛柔推开车门冲下来，伞都没打，直接扑过来抱住她。

“你疯了？！这么大的雨站这儿干什么？！”薛柔的声音在抖，不知是冷的还是气的。

蒋胜男没说话，只是把脸埋在她肩膀上。薛柔身上有香水味——很贵的香水，她最近常喷的那种。还有……烟味？不，是雪茄，男人的雪茄。

“先上车！”薛柔拉她。

蒋胜男腿麻了，踉跄一下。薛柔扶住她，像扶一个易碎的瓷娃娃。出租车司机从后视镜看着她们，眼神复杂。

车门关上，暖气扑面而来。蒋胜男缩在后座，牙齿打颤。薛柔脱下自己的外套裹住她——那是一件羊绒大衣，摸上去柔软温暖，标签还没来得及剪，四位数的价格。

“师傅，去锦绣小区。”薛柔报地址，然后转身检查蒋胜男，“你脸怎么了？！谁打的？！”

蒋胜男避开她的手：“没事。”

“没事个屁！”薛柔声音拔高，“五个手指印！李剑打的？是不是他？！”

蒋胜男不说话。沉默就是答案。

薛柔深吸一口气，掏出手机。蒋胜男按住她的手：“别打。”

“我他妈要骂死这个王八蛋！”

“别打。”蒋胜男重复，声音很轻，但很坚决，“我和他，结束了。”

薛柔盯着她看了几秒，慢慢放下手机。她抱住蒋胜男，像抱一个受伤的孩子：“对不起……我不该让你一个人去见他……我早知道他不是什么好东西……”

蒋胜男摇头。不怪薛柔，怪她自己——怪她太相信“平凡爱情”的可能性，怪她以为李剑和别人不一样。

出租车驶过大桥。蒋胜男下意识看向对岸——那个白裙女孩站过的地方，现在空空如也。

“师傅，”薛柔突然开口，“刚才……桥上是不是有人招手？”

司机从后视镜看她一眼，没说话。

“我好像看见一个穿白裙子的女孩……”薛柔犹豫道，“就站在那边……”

司机突然猛打方向盘！

“啊——！”薛柔尖叫。

一根水泥电线杆轰然倒下，砸在刚才出租车所在的位置。碎石飞溅，车窗玻璃出现蛛网般的裂痕。

司机骂了句脏话，油门踩到底。车子在雨夜里狂奔，像逃命。

还没缓过神，又一根路灯杆倒下——这次更近，几乎是擦着车顶过去的。薛柔抱头缩在座位上，蒋胜男则死死盯着前方。

她看见司机的嘴唇在动，像在念什么。不是普通话，是某种方言，音调古怪，像……咒语？

车终于停在小区门口时，三个人的脸色都白得像纸。

“多少钱？”薛柔声音发抖。

司机没看计价器，摆摆手：“赶紧下去。”

薛柔掏出一百块塞过去，扶着蒋胜男下车。刚走两步，司机降下车窗：“姑娘。”

两人回头。

“以后……别那么晚去江边。”司机顿了顿，“尤其下雨天。”

“为什么？”薛柔问。

司机深深看了她们一眼：“那条路上……不干净。”

车窗升起，出租车绝尘而去，消失在雨幕里。

薛柔打了个寒战。她想起那个白裙女孩，想起倒下的电线杆和路灯杆，想起司机古怪的眼神和那句话。

“胜男……”她小声说，“你刚才……看见什么了吗？”

蒋胜男没回答。她看着出租车消失的方向，轻声说：“先回家。”

## 【三】

热水淋在皮肤上，烫得发红。

蒋胜男站在浴室里，看着镜中的自己：脸上五个指印清晰可见，眼睛红肿，头发湿漉漉贴在脸上。像一只被打湿的、狼狈的流浪猫。

她伸手，触摸那个胎记——右手掌根，月牙形状。温水冲过时，胎记微微发烫。

为什么？

为什么她和薛柔会有一样的胎记？

为什么会有那些幻象？

为什么今晚会看见那个白裙女孩？

门外传来薛柔的声音：“胜男？你没事吧？洗很久了。”

“马上好。”

她擦干身体，换上睡衣——薛柔的睡衣，真丝的，绣着精致的蕾丝。穿在她身上有点小，但很柔软，像第二层皮肤。

走出浴室，薛柔已经煮好了姜茶。两个马克杯冒着热气，茶几上还摆着药箱。

“过来。”薛柔拍拍沙发。

蒋胜男坐下。薛柔用棉签蘸药水，轻轻涂在她脸上。动作很轻，像对待一件珍贵的瓷器。

“疼吗？”

“不疼。”

“撒谎。”薛柔眼圈红了，“这个王八蛋……他怎么下得去手……”

蒋胜男握住她的手：“真不疼。”

比这疼的，她经历过。父亲离开那晚，母亲摔碎所有结婚照的玻璃渣；初恋劈腿，她一个人在KTV唱通宵；第一次失业，银行卡里只剩二十三块五。

但那些疼，至少是干净的。不像这次，混着怀疑、侮辱、和当众的难堪。

手机响了。是李剑。

薛柔抓起手机就要接，蒋胜男摇头：“给我。”

她接起，没说话。

“胜男……”李剑的声音沙哑，“对不起……我喝多了……我不是故意的……”

蒋胜安静听着。背景音很吵，有音乐，有笑声——他还在夜市摊？还是去了别的地方？和谁在一起？

“胜男，你说话……你骂我也行……”李剑语无伦次，“我真的……我只是……我只是怕你被骗……薛柔她不是什么好人……那些有钱人……”

“李剑。”蒋胜男开口，声音平静得自己都意外，“我们认识五年了。”

电话那头沉默。

“五年，你都不了解我。”她笑了，笑声很轻，“或者你了解，但你不信。你觉得我和薛柔一样，觉得所有接近有钱人的女孩都一样。”

“不是……”

“就这样吧。”蒋胜男说，“别再联系了。”

挂断，拉黑。动作一气呵成。

薛柔看着她，小心翼翼：“你……没事吧？”

“没事。”蒋胜男把手机扔到沙发上，“饿了，有吃的吗？”

“有有有！”薛柔跳起来，“我点了外卖，粥，马上就送到！”

她像个忙碌的小蜜蜂，一会儿找毯子，一会儿调空调温度，一会儿又去门口看外卖到没到。蒋胜男看着她，心里那团火，慢慢熄了。

至少还有薛柔。

至少在这个冰冷的雨夜，还有人愿意为她煮姜茶、点外卖、骂欺负她的人。

这就够了。

## 【四】

高烧是在半夜来的。

蒋胜男迷迷糊糊中只觉得渴，渴得像在沙漠里走了三天。她伸手摸床头柜，水杯是空的。

“水……”她哑着嗓子喊。

薛柔惊醒，翻身下床：“来了来了！”

灯打开，刺眼的光。蒋胜男眯着眼，看见薛柔穿着睡衣跑过来，头发乱糟糟的，素颜，眼下有淡淡的黑眼圈。

“胜男？你脸怎么这么红？”薛柔伸手摸她额头，倒吸一口冷气，“烫死了！你发烧了！”