“然后……”李剑又喝了一口酒，“然后半夜，你是不是坐一辆保时捷回来的？开车的是个中年男人？”

空气突然变得粘稠。

蒋胜男明白了。她松开手，靠回椅背，笑了：“所以你是在审问我？”

“我不是——”

“你就是。”蒋胜男打断他，“李剑，你跟踪我？还是派人跟踪我？”

“我没有！”李剑提高音量，周围几桌人看过来，“我只是……只是担心你。”

“担心我什么？担心我被有钱人拐跑？”蒋胜男笑出声，但那笑声里没有温度，“李剑，我今年二十五岁，不是十五岁。我知道自己在做什么。”

“你知道？”李剑也笑了，笑得很难看，“你知道薛柔是什么人吗？你知道那些所谓的‘派对’是什么地方吗？那是狩猎场！你们就是猎物！”

“所以呢？”蒋胜男盯着他，“所以你觉得我也是那种‘猎物’？觉得我跟薛柔一样，为了钱什么都肯做？”

李剑没说话。但他的眼神说了——是的，他怀疑。

蒋胜男突然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。她想起这些年的李剑：记得她生理期给她送红糖水的李剑，陪她通宵复习的李剑，在她失业时默默转钱的李剑。

也想起现在的李剑：用怀疑的眼神看她的李剑。

“李剑，”她轻声说，“我和薛柔去派对，是因为她求我陪她。送我回来的人是她的朋友，我不熟，甚至不喜欢。但我没车，打不到车，所以我坐了。就这么简单。”

“简单？”李剑摇头，“胜男，这个世界不简单。那些有钱人也不简单。他们给你一点甜头，你就以为遇到了好人？薛柔不就是最好的例子？她跟过多少男人了？每个都说会娶她，结果呢？”

蒋胜男握紧了筷子。

“不要提薛柔。”她说。

“我偏要提！”酒精让李剑失控，“她就是婊子！为了钱什么都肯做！你跟这种人混在一起，能学出什么好？！”

声音很大。周围瞬间安静。

蒋胜男感觉到所有人的目光——好奇的，鄙夷的，看热闹的。那些目光像针，扎在她皮肤上。

她站起来。

“李剑，”她的声音在抖，“道歉。”

“道什么歉？我说错了吗？”李剑也站起来，摇摇晃晃，“你问问在座的各位，谁不知道薛柔是什么货色？夜店女王，豪门公交车——”

蒋胜男抄起桌上的半杯酒，泼在他脸上。

时间静止了一秒。

然后李剑抹了把脸，笑了：“恼羞成怒了？被我说中了？”

周围响起议论声：

“哟，打起来了！”

“这男的说得也太难听了……”

“但说不定是真的呢？你看那女的，长得就不像安分的。”

蒋胜男听见了。每一个字都像耳光，扇在她脸上。她看着李剑——这个她认识了五年，以为至少懂她的人——突然觉得很陌生。

陌生到可怕。

“李剑，”她一字一句，“从今天起，我们绝交。”

转身要走，手腕却被抓住。

“放开。”她说。

“我不放。”李剑眼睛通红，“胜男，我是为你好！你离薛柔远点，离那些有钱人远点！他们只会毁了你！”

“放开！”

拉扯间，不知谁推了谁。蒋胜男踉跄后退，撞到邻桌。桌子翻了，碗盘碎裂，汤汁溅了一身。

她摔在地上。

周围响起惊呼。有人举手机拍照。

李剑愣在原地，看着自己的手——刚才，好像是他推的？

不，不是故意的……他只是想拉住她……

蒋胜男慢慢爬起来。白T恤上沾满红油，头发黏在脸上，手掌擦破了，火辣辣地疼。但她没哭，只是看着李剑，像在看一个陌生人。

然后她笑了。

“李剑，”她说，“这一推，把我们五年推没了。”

她转身，一瘸一拐地往外走。身后传来李剑的声音：“胜男！对不起！我不是故意的！”

但她没回头。

有些伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。就像摔碎的碗，粘起来也有裂缝。

夜市摊的灯光在身后渐远。蒋胜男走到路边，终于撑不住，蹲下来。

手掌的伤口在流血，混着油污，看起来狼狈不堪。但她没理会，只是盯着地面——水泥地上有裂缝，缝隙里长出杂草，倔强得可笑。

像她。

手机震动，是薛柔的消息：「胜男，在干嘛？我今晚不回去了，王总带我去温泉酒店~」

后面跟了个兴奋的表情包。

蒋胜男盯着屏幕，很久，打字：「注意安全。」

发送。

然后她站起来，拍了拍身上的灰。疼吗？疼。但更疼的是心里那个洞——被信任的人亲手挖出来的洞。

她拦了辆出租车。司机从后视镜看她：“姑娘，打架了？”

“嗯。”她靠在车窗上。

“为了男人？”

“为了……不知道。”

司机笑了：“年轻啊，什么都值得打一架。等到了我这岁数，就觉得啥都不值得了。”

蒋胜男没接话。她看着窗外飞逝的霓虹，突然想起那个梦——法场，大雪，青烟。

轮回百转缘不尽，再遇已是陌路人。

也许她和李剑，上辈子就认识。也许上辈子她欠他的，或者他欠她的。但这辈子，就到这儿了。

缘分尽了。

车停在小区门口。蒋胜男付钱下车，走到单元楼下时，看见那辆二手自行车还停在那里——李剑的自行车。

她走过去，蹲下来，摸了摸生锈的车铃。

“叮铃。”

清脆的响声在夜色里回荡，像某种告别。

她站起来，转身上楼。

楼梯间的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。蒋胜男走到四楼家门口，掏出钥匙，手却在抖。

不是因为疼。

是因为她突然意识到：在这个城市里，她好像什么都没有了。

工作？随时可能丢。

朋友？薛柔在奔向另一种生活，李剑……不再是朋友。

家人？远在千里之外，只会说“考公务员”“找对象”。

她靠在门上，慢慢滑坐在地。

走廊的窗户开着，夜风吹进来，带着远处烧烤摊的烟火气。楼下有情侣在吵架，女人哭，男人吼，然后是摔门声。

这座城市从来不缺故事，不缺伤心人。

蒋胜男把脸埋在膝盖里。

很安静。

安静得能听见自己的心跳，一声，一声，像在倒数什么。

倒数和过去告别的时间。

倒数和未来相遇的时间。

倒数和此时此刻，这个狼狈的、孤独的、但还活着的自己和解的时间。

很久之后，她站起来，开门进屋。

没开灯，她摸黑走到卫生间，打开水龙头。冷水冲在手上，刺痛感让她清醒。

她抬头看镜子。

镜子里的人脸上有油污，头发凌乱，眼睛红肿。但仔细看，眼神还在——那种“老娘还能再战五百年”的倔强还在。

她笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

但没关系。

真的没关系。

明天太阳升起时，她还会是蒋胜男。那个穿着帆布鞋去游艇派对的蒋胜男，那个泼学长一脸酒的蒋胜男，那个摔倒了还会爬起来的蒋胜男。

这座城市打不垮她。

谁也打不垮她。

她洗了把脸，换上睡衣，躺上床。手机又震动，是李剑的未接来电，十几个。

她没拉黑，也没接。

只是静静看着屏幕亮起，又暗下。

像看一场无声的告别。

窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天要来了，带着新的麻烦，新的希望，新的耳光，和新的笑容。

蒋胜男闭上眼。

睡吧。

明天，又是新的一天。

虽然可能不会更好。

但也不会更坏了。