沉默的坚守

午后的阳光变得灼热，柏油路面被晒得发软，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味。

老陈骑着载满水桶的电动三轮车，穿梭在拥挤的街道上，汗水顺着他的下颌线往下滴，砸在车把手上，瞬间蒸发成一小片水渍。

三轮车的车斗里，蓝色的水桶整齐地码着，最上面一桶的桶盖边缘，贴着一张小小的便签，上面用铅笔写着一串数字——那是他昨天晚上在出租屋里算出来的，最近一个月送过的政府部门地址，一共十七个。便签被他用透明胶带粘得严严实实，生怕被风吹掉。

“陈哥，等等！”后面传来小李的喊声，他骑着电动车追上来，车筐里放着一个保温袋，“老板让我给你送点冰镇绿豆汤，天太热了，别中暑。”

老陈停下三轮车，接过保温袋，指尖触到冰凉的袋身，心里泛起一丝暖意：“谢谢，让老板费心了。”他打开保温袋，喝了一口绿豆汤，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了不少燥热。

小李看着他通红的脸颊和湿透的后背，忍不住说：“陈哥，你今天都跑八趟了，歇会儿吧。剩下的订单我去送，尤其是市政府那单，我年轻，跑得快。”

老陈摇摇头，把保温袋系好放进车斗：“不用，我顺路，送完这趟就回站里。”他跨上三轮车，脚下用力蹬了蹬，车子缓缓向前驶去。

其实他并不顺路，只是有些订单......他必须亲自去送......

市政府办公大楼前的广场宽阔整洁，保安看到老陈的送水三轮车，熟练地抬杆放行。老陈把车停在指定区域，扛起水桶往大楼里走。大厅里冷气充足，与外面的炎热形成鲜明对比，他身上的汗水瞬间凝结成水珠，顺着工装往下淌。

“师傅，这边走，三楼会议室等着用水呢。”一个穿着制服的工作人员领着他往电梯口走。

老陈脚步顿了顿，抬头看了看电梯门上的指示灯：“不用麻烦，我走楼梯就行。”

工作人员愣了一下：“楼梯在那边，不过三楼也不高，电梯快。”

“没事，我习惯走楼梯。”老陈憨厚地笑了笑，转身朝着楼梯间走去。他不是习惯走楼梯，而是想趁机观察大楼的布局，确认每个办公室的饮水机位置。这些细节，他已经在心里记了无数遍。

楼梯间里静悄悄的，只有他扛着水桶的脚步声，沉闷而规律。走到二楼转角时，他听到两个工作人员在低声交谈。

“听说了吗？上周财政局的李科长体检，查出体内有D&P残留，吓死人了。”

“真的假的？怎么会这样？李科长看着挺正派的，不像XD的人啊。”

“谁知道呢，现在外面乱七八糟的东西多，说不定是误食了什么。听说还有好几个单位的人都查出问题了，警方已经介入调查了。”

老陈的脚步没有停顿，继续往上爬，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，心里却掀起了巨浪！

他知道，他的计划已经开始奏效了。

换好水桶，他仔细地擦了擦饮水机表面，手指在出水口的位置轻轻停顿了一下，那里藏着一个小小的针管，里面装着他特意购买的“最新款”D&P，无色无味，溶于水后很难被察觉。他做这一切时，动作自然流畅，没有引起任何人的怀疑。

走出市政府大楼时，夕阳已经西斜，把天空染成了橘红色。老陈骑着三轮车往送水站走，路过一个幼儿园，看见门口挤满了接孩子的家长。孩子们的笑声像银铃一样，刺破了傍晚的宁静。

他忍不住放慢车速，看着那些被家长抱在怀里的孩子，他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼神清澈明亮。

十年前......他也曾这样期待过自己的孩子......

他想象过她牙牙学语、蹒跚学步的样子，想象过送她去幼儿园、看着她长大成人的场景。

呵！