阳光依旧暖融融地洒落，将廊下这一方天地镀上一层柔和的金色光边，也将伫立的白非人和躺椅上的谢采笼罩其中。

白非人站在原地，深吸了一口气，渐渐鼓起勇气，一步步朝着谢采走去。

谢采似乎察觉到了有人靠近，原本望着庭院出神的目光收了回来，落在了白非人身上。

他的目光平静，甚至可以说得上是温和，带着大病初愈之人特有的那种淡淡的倦意和疏离——那是一个人对“认识但不太熟”的人才会有的眼神。

只是这样一个平静的眼神，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入白非人的心脏，狠狠一攥。

疼，尖锐的疼，伴随着几乎令她窒息的冰冷，瞬间蔓延四肢百骸。她脚步踉跄了一下，指尖深深掐入掌心，用疼痛强迫自己站稳，强迫自己脸上不要露出崩溃的神色。

她忍住了。将所有翻腾的情绪死死压在喉头以下，一步步走到谢采身边，身姿笔直，只是指尖仍在微微发抖。

“会长。”她开口，声音干涩发紧。

谢采看着她，沉默了一瞬，然后——他弯起唇角，露出一个浅浅的、温和的笑。

“坐吧。”他说，声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“别站着。”

白非人的眼眶微微一红，连忙垂下眼睫，遮住那一瞬间翻涌的情绪。

她在谢采旁边的石凳上，坐下。她咬了咬下唇，目光落在谢采没什么血色的脸上，努力让声音听起来平稳些：“会长，您身子好些了吗？”

谢采点了点头，声音还有些沙哑，却比前几日平稳了许多：“嗯，好多了。”

白非人猛地垂下眼睫，死死盯住自己石青色靴子的鞋尖。眼眶里积聚的热意汹涌澎湃，几乎要决堤而出。她拼命地眨着眼，将那股致命的酸涩和泪意逼回去。

沉默在两人之间弥漫开来。

阳光静静地流淌着，将两人的影子投在地上，一长一短。

谢采的目光落在那道绯红色的身影上。她低垂着头，他看不清她的表情，只能看见她紧抿的、失了血色的唇，看见她微微颤抖的、攥得骨节发白的指尖，一种奇怪的感觉，毫无预兆地涌上他的心头。

那感觉有些酸，有些涩，有些空落落的，又夹杂着一丝极细微的、连他自己都无法捕捉的焦躁。他说不清那是什么，就像隔着一层浓雾去看一个熟悉的轮廓，知道那轮廓很重要，却怎么也想不起细节。

鬼使神差地，他开了口，打破了那令人窒息的沉默，“白非人，你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们……认识很久了吗？”

白非人猛地抬起头！

她的动作太快，太猛，带着一种濒临破碎的惊悸。她看向谢采，那双总是清冷锐利的眼睛此刻睁得极大，里面瞬间涌上了太多太多复杂到极致的情绪。

“嗯。”

眼眶红得厉害，像染了血，泪水在里面疯狂打转，她却死死咬着牙，倔强地不让它们掉下来，只是那颤抖的唇和抽动的鼻翼，泄露了她内心如何的天崩地裂。

“很久了。”她又补充了一句，声音哑得几乎听不清，带着浓重的鼻音，却异常清晰，异常坚定。

谢采看着她，看着她努力克制的模样，心里那点奇怪的感觉又浓了几分。他不知道自己忘了什么，但他知道，那些被遗忘的，对眼前这个人来说，一定很重要。

“对不起。”他说。

那三个字，很轻，却像一颗石子，投入了白非人心中那片死寂太久的深潭。

白非人浑身剧烈地一震，难以置信地看向谢采。

谢采的眼里，有真诚，还有一丝他自己都未曾察觉的、试图靠近的温柔。

“我……我忘了你，”他继续说，声音轻轻的，“对不起。”

白非人的眼泪终于忍不住了。

她没有哭出声，只是任由那泪珠一颗一颗地滚落，砸在膝前的衣料上，晕开一小片深色的湿痕。她用力咬着下唇，咬得发白，才勉强抑制住那股即将冲破喉咙的呜咽。

她摇了摇头，发髻上的玉簪随着动作轻晃。

“会长不用说对不起。”她的声音沙哑，却努力保持着平稳，“您……您也不是故意的。”

谢采看着她，心里忽然有些酸。

他不知道该怎么安慰这个人，不知道该怎么弥补那些被遗忘的过往。他只是静静地坐在那里，看着她落泪，看着她努力克制的模样。

然后，他伸出手。那动作很慢，慢得像是在试探什么。他的指尖轻轻落在白非人的发顶，很轻，很轻，轻得像一片羽毛。

白非人的身体僵住了。

她极其缓慢地、带着一种做梦般的恍惚，抬起头，泪眼朦胧地看向谢采。泪水模糊了她的视线，只能看见一个清瘦的、苍白的轮廓，和那双正注视着自己的眼睛。

谢采眼中，没有了之前的平静和疏离，取而代之的是一种她无法完全解读，却清晰感受到的温柔。

“不哭了。”他看着她的眼睛，声音依旧很轻，却带着一种奇异的、让人想要听从的力量，“好不好？”

白非人怔怔地看着他，看了很久，很久，仿佛要将他此刻的神情，深深地刻进心里，取代那些因被遗忘而产生的冰冷空白。

然后，她极其缓慢地，幅度很小地，轻轻点了点头。脸上还挂着泪，鼻尖和眼眶都是红的，看起来有些狼狈，有些可怜，却又奇异地透出一种雨过天晴般的、小心翼翼的希冀。

似是终于从这短暂的安抚中汲取到了一丝微弱的勇气，她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了一下脸上的泪水，声音还带着浓重的鼻音，却努力扬起一点语调：“会长，你……你想喝茶吗？”她指了指回廊角落石桌上那套素净的茶具，“我泡的茶，你以前……以前很喜欢喝的。”

谢采的目光随着她的手指，落在那套干净的茶具上，又转回来，落在她依旧湿润却亮了些的眼睛上。他微微点了点头，“好。”

很简单的一个字，却让白非人眼底那点微弱的光，倏地亮了一下。

她几乎是从石凳上弹了起来，快步走到院角的石桌前。那套青瓷茶具是林嬷嬷今早特意放在这里的，老人心思细腻，说是“万一有人来探视会长，廊下风雅，可以泡茶待客”。她有些慌乱地拿起茶壶，想先去旁边的小炉上取热水，可手却不听使唤地抖得厉害。指尖冰凉，颤抖着，怎么用力也稳不住那光滑的壶柄。

她深吸一口气，强迫自己镇定，将茶壶又放回石桌上，发出轻轻的磕碰声。她闭上眼，又深吸一口气，再睁开，重新去拿。

手依旧在抖。甚至比刚才抖得更厉害了。不是因为冷，而是因为心里那股翻腾的、混杂着激动、委屈、紧张和害怕再次搞砸的复杂情绪。

谢采靠在躺椅上，身上裹着薄毯，静静地看着她那副手足无措、跟自己较劲的模样。那绯红色的背影看起来那么努力，又那么笨拙，像一只拼命想讨好主人、却总是笨拙地弄翻东西的小兽，带着一种脆弱的执拗。

他静静地看了一会儿，看她第三次试图拿起茶壶，指尖却抖得几乎握不住。忽然，一种极其熟悉的感觉掠过心头，快得抓不住，嘴巴却比脑子更快地，开了口。语气里带着一丝无奈，一丝……连他自己都未曾察觉的、近乎本能的亲近？

“白非人，你能不能有点用？”

那语气，平平常常，甚至带着点恨铁不成钢的意味。

“哐当——！”

白非人手中的茶壶，这一次，彻底滑脱了，砸在石桌边缘，又滚落到地上，摔成几片。壶中残留的些许冷水溅湿了她的靴面和裙角。可她完全没有理会那些，甚至连眼睛都没有眨一下。

她猛地转过身，动作快得带起一阵风。死死盯着躺椅上的谢采，瞳孔紧缩，像是第一次真正看清他。

“会长！”

她的声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖，破碎在空气里。

“你刚才……说什么？！”

谢采被她这过于激烈的反应吓了一跳，身体下意识地往后微微缩了缩。