你认为这是爱。
万籁俱寂，月光沿着窗帘的缝隙洒下一线银辉。房间依然熟悉，依然弥漫甜涩的熟悉清香，依然与两情相倾的爱人同床共枕，这个仿佛一切向好、心意相通的夏日的夜晚，你忽然间朦胧而悲伤地意识到，你和季晓真的，完完全全是两类人。
……他是怎么想的呢？
……今晚，又一次拒绝了你的邀约。
伤在身体正中，行动尚且不便，何况亲密接触；再说他素来克制，尊重伴侣，平日里都不太愿意，如今特殊情况，自然更不愿以受伤的爱人作为满足自我的道具。今天的拒绝在你预期之内。
只是拒绝这方面，你不会多想。
问题在于。
……回家之后。
你们一次也没有接吻过。
不止如此。
他还不太愿意和你拥抱。
他在严格限制不必要的肢体接触。
为数不多的拥抱都是你主动提及，反复撒娇，而后十次里有一次，他会极尽克制地倾靠上来，环住你的肩头。力道极轻，距离也不算近。
心里面乱七八糟，想到这里，又颠三倒四地替他找理由。比如他怕把持不住伤到你，…之类的。
就只能想到这一个理由。
…但今晚还亲了你的伤口。
伤口的位置不是更微妙吗？
想不通。
有点沮丧。
但又很深情地告白了。
所以好像也可以理解为他在珍视你。
……是你想太多吗？
伤势未愈，不能侧卧，只能平躺；借着月光偏头看去，望不清爱人的睡颜。耳畔呼吸均匀绵长，他已经睡了。
起初他想分床睡，担心入睡后神志不清，压到你的伤口；后来想到万一你半夜不舒服，叫不来人呢？更危险。于是还是同榻而眠。你和他夫妻数年，但凡两人同睡，第二天一早便要相拥苏醒。以往是感情好的象征，彼此乐在其中，现在有伤在身，却变成一个棘手的问题。季晓思来想去，便在床铺中央放了一竖条卷起来的。
……冬天盖的大棉被。
与人同高，横亘在两只枕头之间，看不清他的脸。
前几天睡得昏天黑地根本没注意，
今天清醒过来一看。
…………认真的吗。这个人。
实在不行放个枕头也行啊。
这大棉被，还不如放块假山隔在中间呢。
或许是回家后睡得太多，这晚闭上眼睛，怎么也睡不着。想着要和爱人牵手睡，伸手过去伤口拉扯，中间还隔着蓝色高耸的假山，看到就觉得语塞。夜里一个人出神回想，想到爱人这几天的表现，心情低落，更难入睡，只好找电子设备消磨时间。翻找枕下空无一物，才想起白天不想看见那个人的消息，手机一直放在客厅。
季晓睡得很沉。你自己去拿，几步路走得脸色苍白，不敢坐下挤压伤口，撑着沙发缓解歇息。低头长发滑落，冰凉贴在吊带睡裙，黏在渗出薄汗的脊背，冷冷浸透寒意。夜色黑沉，厅中无光，沙发套是温柔的米白色，几日前已新套上去。轮椅静静摆在沙发对侧，东西放在轮椅上的帆布袋。翻出来电量还剩90%，仍然一排新消息。
最新一条是朋友发的，问你什么时候能吃烧烤。
你精挑细选「再等等、很快了」握拳表情包，一键发送。她回了一个句号。
你不由得咬唇笑了。
石象晗休大小周，上周只有一天假，就是昨天，星期日。之前聊天说是周末来探病，但来回奔波，未免太累，你便劝她下周再来。她原本不太愿意，季晓在旁边跟着劝，说她来了你们夫妻俩一定要招待，伤员现在什么有味道的也吃不了，恐怕要分餐，届时你俩心里一定都过意不去；不如等下周拆了线，稍微能吃点荤腥再来。她一想也有道理，就这么同意了。
但同意的语气很不快。
毫不掩饰对季晓的敌意。
季晓对她，多少也有点意见。先前你在外面和别人同居，她分明知情，被他找上门去还睁着眼睛说瞎话，讲你有事出门办，她也不知在哪；以对方当时的立场，换成是谁都难有好感。
但他也不能说什么，因为她毕竟是你的朋友。
连他自己的朋友都站在你身前瞒他；换做你的朋友，更是无话可说。
说来奇怪，分明彼此都相当看不惯，真正隔着视频讲话，两人却不约而同，对房间里真正的大象表现得若无其事，好像先前在另一个世界的纠葛和闹得那么难看的一场离婚都根本没发生，好像这只是一种女生之间常见的「看不惯朋友配偶」。交流仍是自然的。挂断电话你产生一种奇异的恍惚，而当时季晓屏幕上已经是黑底绿字。这又是一重恍惚。昨夜你就在这种半梦半醒的恍惚中入睡。至于今天，今天是另一重泛滥叠加的，与昨夜全然相反的。
清醒。
手机锁屏显示多条新消息。
划开屏幕，对方的消息比想象中少。下午四点换药，从傍晚回家到现在六个小时，只发来三条消息。时间都在下午四点半。
最先是一张开会的照片。外部大型会议。拍摄者位于阶梯会议室正中央前排，画面位置恰好，屏幕展示清晰，演示文稿风格简洁，一如既往的高新科技峰会。比起技术分享，更像圈内聚会。
实况照片录入声音，短短两秒时间，以麦克风嘈杂的演讲为背景，近处晃过一句清晰而低沉的。
『——小叶总这是给谁报备呢？』
你指尖一抖。退出照片。
下一秒白底黑字跳进眼中。
『我很想你。黎潮。』
『你还在痛吗？』
下午四点半。
你还在医院换药。
……他故意的。
你慢慢地回复。
『叶青，你不要脸的程度永远能拉低我的想象。』
三秒后新消息跃入视野。
白底黑字，内容简短。毫不粉饰。
昭然若揭。
——『我的荣幸。』
对方如此应道。
你几乎能听见他那悄然蛇行的柔滑轻音。
他一定在笑。