10

这感情是爱吗？

当夜手机落在客厅。临睡前你才想起忘拿回房。前两次都是爱人主动递给你，这次没有递，或许是忘记了。

你自己也没记起来。

一半是有意为之。

不想看见消息提醒。

「保持联系」。

想到这四个字就感到荒芜。

事发当天对方问你打算怎么解释，你说实话实说。你是这么说的，也确实打算这么做，下午难得清醒，看着爱人工作的时候，已经决定坦白。

然而对方先坦白了。

未提只字片语。但字字与它相关的。坦白。

那番对话，事后回忆起来，像是一段过于美好的电影片段，放在爱情电影是绝对高潮，放在文艺电影是主角一生难忘的回忆，色调、对象、台词，一应天衣无缝，美丽、饱满、情感充沛，任何人目睹本就有好感的对象进行一番如此的真情告白，恐怕都要烙印终生，瞬间坠入爱河吧。

何况你早已深陷其中，不愿也不打算抽身。

坦白也是需要时机的。

在那样一番深情告白之后，聊着聊着突然说「我和其他男人约好线上联系两年」…？

……也没有不长眼色到这个程度吧。

再者说，就着这个话题聊下去，问到「既然如此为什么放你走」，就不得不谈及伤口。

确实可以骗他说「提出分开后，对方残忍报复了我」。合理，方便，毫无后顾之忧；当事人绝不会拆穿你，而知道真相的第三个人又绝不会多嘴。你可以毫无滞涩地编出一整套故事：手术后你再次提出分开，这一次下腹狰狞的伤口终于促使对方放手，解除了你的人身限制。尽管如此，对方在情感上仍有不甘，要求持续进行线上联络，以两年时间作为缓冲。而你，当下伤势严重，拖延不得，事急从权；便同意了。——如此九分真一分假，把自己洗得一干二净。

但你不想这么做。

因为你觉得不该如此。

你不想骗他，更不想骗自己。

此前就是如此，此后仍然如是。

倘若你可以这么欺骗他，你从一开始就可以毫无心理负担地遵从那人的建议，保持婚姻，保持外遇，鱼与熊掌兼得。正因为想要留存与爱人的感情的纯粹性，你才决定离婚。即便现在一种强烈的不辨是非的感情将你牵引回他的身边——这种感情同时促使你决定一切以这段关系为重，让你隐有一种不择手段的危险倾向——你依然不想欺骗，哪怕是误导他。

这会让你们的感情蒙有杂质。

这感情是爱吗？

他的告白里无疑是爱。

但你呢？

你对他的感情呢？

是深厚的。是浓重的。但这到了无悔的程度吗？

好像也到了。

但这到了这一生此前一切坎坷都在与他在一起的那瞬间烟消云散的程度吗？

好像不是的。

好像绝不是吧。

听到爱人的真情告白，感动一定是感动的。

但与此同时，也感到有些奇怪。

那是他自己的人生啊。为什么要说「因为遇见你，这一切都值得」呢？

他既没有说爱，也并不打算借这些付出来绑架你，他全文的意思是表达他没有后悔，他觉得一切都值得。正因如此，你才更不明白。

为什么呢？

为什么要把他过去的人生经历关联到你的身上？

那是你没有参与过也参与不了的事情。就算强行关联到你身上，强行说这是爱，那这也是他自己的事啊。

胸口生发不解的困惑。你能感知他的爱，但理解不了这份爱的逻辑。细想之下，甚至感到迷茫。你想不通一个人怎么能轻而易举将一段属于自己的复杂人生经历简单总结为「因为遇见未来的爱人，所以它值得」——哪怕这是说给爱人听的情话和告白。

他自己没有意识到吗？

那是，属于他的人生啊。

甘愿原谅、甘愿改变、甘愿俯首，甘愿犯下罪行，甘愿画地为牢。甘愿以人生为赌注。甘愿放弃原定的人生路。

你认可这是爱情。

因为你自己也在这样做。

但把属于自己独特、自由、洒脱的人生经历也划分到「爱情」的范畴…？

——这真的不是疯狂吗？

把一个人当做一生的理由，一切都排在第二位。

……不，或者他是把你摆在和他一样的位置。

因为他从不会做自己不喜欢的事，其实相当爱自己。而他同等地、如爱自己一般去爱你。因此你的人生等同于他的人生，你的想法等同于他的想法。——他对一切都无所谓，愿意尝试，也乐于改变，而他又希望和你在一起。

他心中所想正如他所说。

于是你的选择就这么自然而然地，轻而易举地，改变了他的未来。

……这是偏执还是爱？

或者偏执与爱究竟有分别吗？

可你怎么能承担起他人一生的漩涡？这不是疯狂的吗？谁来维系，谁来肯定，谁来保证这浓度一生不变？瞬时的付出与一生的承诺不同；共度一生与担负一生绝非同一量级。从小到大你受到的教育是完全为自己的选择负责，无论错误、痛苦、失败还是正确、快乐、幸福，皆由你一手促成，一人背负。你不需要任何人对你负责，也没有任何人能对你负责。哪怕再爱也是一样。

他说自己没有后悔过。

但你一直在后悔。

你的回头本身就是一种后悔。

你后悔曾经太多事。和那人的经历，已不必再提，其它人的，同样不想回忆。你甚至后悔遇见他之前自己…曾经，放纵过。你那时不是在普通的恋爱。甚至工作后酒精上瘾那段时间，——按他的逻辑，你应当说「那段时间的失意和麻痹自我的习惯，是推动你与爱人加深关系的重要契机」，并认为这值得感激——可回想起那段时间，即便有他陪伴，你仍然感到难以呼吸。

与他共度的时间无疑是快乐的。

除此之外，就少有快乐了。

你无法因为任何事赋予一段痛苦的经历以积极的意义。

如果能回到过去，你更希望自己以一种积极和正常的面貌遇见他。

这是因为你不爱吗？

可你唯独不后悔回来找他。