转头看去，妻子素颜白裙，倚靠在一站一躺的交叠软枕，像做错事的孩子低垂眼睫，蜷缩指尖，不自觉揪着身下薄被；她今天不再散着头发了，低马尾垂在脑后，一绺碎发打着旋儿掉在脸侧，薄唇毫无血色。

她的脸色比前日更苍白，是属于病人的苍白。她的身体被严重伤害过。她才做过手术。

她提前出院回家找他。

她明显，不打算离婚了。

“…抱歉。”他哑声说，“抱歉。…对不起，老婆，我没控制住情绪。”

“你没有错，是我…”她的一只手始终握着他。她有点困惑地牵起唇角，轻轻解释，“我不知道该说什么…，如果不说对不起。”

因为他刚刚说「别对不起了」。

她就真什么都不说。

按理说他应该感动，可这一点又无端激起他的烦闷。或许他其实明白原因，他的爱人向来如此，一推即离，想拉却万分艰难。以往他心甘情愿。而如今，即便他依然想留下她，依然对她有执念和本能的感情，那感情在几次三番的冲突、争执和亲眼目睹中也掺杂了太多其它杂质。

他难以遏制那些漆黑的恨与不甘。

但与此同时，更压不住磁铁般本能的吸引。

他一方面觉得对方对他太不公平，一方面又可悲地因为妻子愿意回家而感到令自己厌恶的狂喜。他憎恶自己轻而易举接纳，不肯原谅，然而他更加无法自控地渴望她回家，回到他身边。

哪个男人能接受这种侮辱？

当着他的面，一次又一次。一个两个三个，也就算了。最后还要挑——谁不好？——他最好的朋友。

还要在隔壁。

在婚房。

在他们的家。

他能。

说来也怪，妻子回家前他已经把这事认了，咬碎了和着血剌过嗓子硬吞下去，不要脸面一样因为她一句话自己拎着东西搬回家，期待她回心转意。可她真回心转意他又其实接受不了，又翻出这回事，又窜起火来。像已经吞下去的尖锐石头顺着胃袋翻滚出去，再一次划破鲜血淋漓，沿食道硬挤出去。结果这一团刺其实半点没磨平，反过来一来一回划伤他两次。

可能他就没想过她能回心转意，毕竟离婚手续只差一个确认，分手费只差最后20%，他已经准备好贴上签证去南极散心。——她操控电动轮椅咚地一声又冲进了婚房。

她是做错了，他是没原谅。

他压着一肚子的恨与不甘。

但。——但。但——

但她。

……自己，先把自己。

搞得，这么。……。

……她回家了。

她选的人是他。

钥匙交还给她，家里有一段时间没住人。落了点灰。主卧床单重新换洗，挂在客厅晾衣杆。他花了一整天时间收拾。现在的四件套是压在柜底的存货，温馨的白棕色卡通图案。空调制冷冰凉渗入空气，寒气轻微流动。爱人身上穿着家里带去的简单室内裙，裙摆撩至腰际，暴露大片皮肤，皮肤上有细腻的颤栗颗粒。他倾身去够床角卷成一团的薄荷色夏凉被，盖住眼前雪白的厚重绷带和蜷缩的合拢双腿。她的指尖碰到他的手，温度是凉的。

她接过薄被，拉到鼻尖，垂首轻轻贴了上去。

她什么也没说。没有明显的动作。

但他就懂了。

刚刚他一个人在这里睡觉。

……黎潮在闻他的味道。

这个细节一瞬间击垮了他。

无形的箭矢一道一道穿透他的心脏。

他分不清它们是金色还是铅色。

“……还会回去吗。”他问。

像是给自己一个理由。

“不会了。”她说。

于是她就给了他这个理由。

“还跟其他人玩吗。”他问。

“不会了。”

“…今后只有你。”

她很轻很轻地说，“对不起，季晓。我让你伤心了。”

“……躺着休息会儿，有事喊我。”他低低回应。

“我去弄点吃的。…是要吃流食吧？”

“嗯。”她小幅度地点头。

他看过去。

黎潮也在看他。

从回家起她一直凝视他。

双方共同努力的破冰对话过后，状态回归日常，她始终是这幅表情。神色仿佛随时将要融化，目光如金黄的蜜，温热、黏稠，如影随形，腻而暖地滴落在他的皮肤，温柔、浓厚而甘美地，缓缓蔓延开来。

他一面涌现一种强烈的恨意，一面又无可救药地意识到他正为此心动。

他恨得胸口发涨。又涨，又涩，又，……

……又更加无可救药地涌现出另一个念头。

就是，如果这段经历，这段双方都感到痛苦的，漫长、撕扯、泥泞不堪、一团乱糟的出轨经历，能让她就此对他有愧，让她明白外面的男人都是些什么东西，能让她这样一个人——就此坦然，表达。

那他也愿意。

他好像甚至就甘心了。

这想法以前叫朋友知道，不知道要把他说成什么。

但事到如今，对方大概什么也不会说了。

……太晚了，给她弄点吃的吧。流食。做点粥？粥算不算固体？或者豆浆机还在，打碗豆浆？…待会查一下，顺便问问她都吃什么口服药，什么时候去医院换药拆线。要遵医嘱。想到这里他垂首起身，从始至终缠在掌心的柔凉的手握紧他，牵住他，小声叫住了他。

“季晓。”

“我在。”他说。

“抱抱我嘛。”她很轻地撒娇。

她从最开始求到了现在。

她之前有这么偏爱肢体接触吗？

或许这是那段经历烙在她身上另一重无法抹消的痕迹。她被那个世界烙下太多、太深、如树的触须根植入下腹血肉的刻骨痕迹，而这道伤口本身即为那个世界为她预备的接纳印记。这念头让他产生一阵强烈的厌恶。他很想就这么一走了之。可黎潮仍然那么仰着脸，要淌出金黄的蜜一样，柔软而甜蜜地凝望着他。他再一次无可救药地感受到与妒火共同上涌的绝望的甘愿，甚至那熊熊燃烧的妒火反将甘愿炙烤得愈发绵密而甜美。——她此刻在凝望他。她此刻在他面前。她此刻眼里只有他。仿佛有纤细铅线无形地牵住他的脖颈，缠住他的四肢，要逼迫他跪倒下去，亲吻她的指尖。他弯下腰去，极尽克制地环绕手臂，将爱人脆弱、甘美而温暖的身体轻轻搂进怀中，而她不顾下腹伤痕拉扯，艰难抬起手臂，极尽柔情地抱住了他。

她身上有鲜血、药物、消毒液与水的味道。

她身上有他的味道。

“——我爱你。”

她在他的耳边轻声说。

“——季晓，这一生我只爱你。”

金箭应声而发，穿透心脏，一贯而入。