忽然，一个小纸团精准地越过他的肩膀，“啪”地一声轻响，落在了他和谢言课桌之间的缝隙里。

宋翊动作一顿，不用看也知道是谁干的。他没动。

旁边的谢言却像是全然未觉，笔尖在物理题集上流畅地移动，发出规律的沙沙声。

过了几秒，又一个纸团丢了过来，这次力道没控制好，直接砸在了宋翊的手肘上。

宋翊额角青筋跳了跳，忍无可忍，趁老周转身写板书的间隙，飞快地弯腰捡起那两个纸团，看也没看，直接团成一团，手臂向后一扬，精准地扔回了林海涛的脑门上。

后排传来一声压抑的“哎哟”。

宋翊面无表情地坐直，感觉解气了不少。

就在这时，他放在课桌下的左手，忽然被一只微凉的手覆盖住。

是谢言。

谢言的右手依旧在写字，左手却悄无声息地探了过来，掌心向上，轻轻包裹住了他因为扔纸团而还有些用力的拳头。他的指尖在宋翊的指关节上不轻不重地按了一下，带着安抚的意味。

宋翊紧绷的身体瞬间松弛下来，一股暖流从两人相贴的掌心蔓延开，驱散了那点因旁人窥探而产生的烦躁。他反手，将自己的手指挤进谢言的指缝，变成了十指交缠的姿势，紧紧握住。

课桌之上，是笔尖划过纸张的声音，是老周讲解语法的不疾不徐。

课桌之下，是两只紧密交握的手，分享着彼此的温度和心跳，构筑着一个无声的、只属于他们二人的堡垒。

谢言的手指修长有力，包裹着他的手，带着一种令人安心的力量。宋翊甚至能感觉到谢言指腹上因为长期握笔而产生的薄茧，摩擦着他的皮肤，带来一种奇异的痒意和踏实感。

他偷偷侧过头，看向谢言。谢言依旧专注地看着黑板，侧脸线条清晰冷峻，仿佛全身心都沉浸在知识的海洋里。只有那微微抿紧的唇线，和与他十指紧扣、不曾松开的手，泄露了他并非全然不在意。

老彭在讲台上踱步，目光扫过全班。当他的视线掠过靠窗这一桌时，似乎微微停顿了一下。宋翊的心提了一下，下意识想抽回手，却被谢言更紧地握住。

谢言甚至抬起头，目光平静地迎上老周的视线，微微颔首，像是在表示自己在认真听讲。

老彭推了推眼镜，没说什么，移开了目光，继续讲课。

宋翊松了口气，心里对谢言的镇定又佩服又腹诽。这家伙，心理素质也太好了。

一节课就在这种表面平静、暗流涌动的状态下过去。下课铃响，老周刚宣布下课，林海涛就像颗出膛的炮弹一样冲了过来，扒着宋翊的课桌，挤眉弄眼，压低声音：

“翊哥！老实交代！你跟学霸……是不是……那个了？！”他做了个夸张的、两根大拇指对着弯曲的动作。

宋翊的脸瞬间又有点热，他甩开谢言的手（谢言顺势松开，神色如常地整理书本），没好气地踹了林海涛的小腿一脚：“滚！脑子里整天想些什么黄色废料！”

林海涛龇牙咧嘴地揉着腿，却依旧不死心，眼神在宋翊脖子和谢言之间来回扫射，脸上写满了“我懂我都懂”。

简嘉恒也凑过来，笑得意味深长：“可以啊翊哥，动作够快的。”

连沉默寡言的张磊，都看着宋翊，眼神里带着一丝好奇和……敬意？

宋翊被他们看得浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去，只能恶狠狠地瞪着他们，用眼神威胁。

“吵。”谢言合上书，淡淡地吐出一个字。

瞬间，林海涛几人像是被按了静音键，讪讪地摸了摸鼻子，交换了一个“学霸发话了快撤”的眼神，迅速作鸟兽散。

宋翊看着他们逃窜的背影，又好气又好笑。他转过头，看向已经站起身准备去接水的谢言，小声抱怨：“都怪你……”

谢言脚步顿了顿，回头看他，目光落在他颈侧那个已经变得有些暗红的印记上，眼神深了深，语气平淡却带着一丝不易察觉的揶揄：

“嗯，怪我。”

说完，他转身走向教室后面的饮水机。

宋翊愣在原地，看着他清瘦挺拔的背影，回味着那句“怪我”，脸上刚刚退下去的热度又“轰”地一下涌了上来。

这个家伙……绝对是故意的！

阳光透过窗户，洒在喧嚣的课间教室里。同学们三三两两地聚在一起说笑打闹，而在靠窗的位置，宋翊摸着脖颈上那个带着轻微刺痛和满满归属感的印记，看着那个为他去打水的人，心里像是被什么东西塞得满满的，再也装不下其他。

新的学期，新的身份，或许还会面临更多或好奇或探究的目光。但只要有身边这个人在，似乎一切都不足为惧。