开学第一天的教室，像一锅即将煮沸的水，嘈杂中透着假期后的兴奋与躁动。宋翊和谢言前一后走进教室时，不可避免地吸引了不少目光。两人都穿着规整的蓝白校服，谢言清冷如常，宋翊则带着他惯有的、略显散漫的桀骜。

宋翊尽量让自己走路的姿势看起来自然，虽然某个难以启齿的地方依旧传来清晰的异物感和细微的酸胀，时刻提醒着他前夜以及今晨的疯狂。他脸上没什么表情，耳根却在不经意扫过谢言沉静的侧脸时，悄悄泛红。

“翊哥！学霸！这边！”林海涛标志性的大嗓门在教室后排响起。

宋翊瞥了一眼，没急着过去，先走到靠窗自己的座位，把书包塞进桌肚，动作比平时稍微慢了点。他拉开椅子坐下，下意识地想把校服拉链再往上拉一点，遮住脖颈，手指碰到拉链头，又顿住了，觉得自己有点欲盖弥彰，反而更不自在。

谢言在他旁边坐下，拿出书本，动作一如既往的从容。

林海涛已经屁颠屁颠地凑了过来，手臂习惯性地就往宋翊肩膀上搭：“翊哥，一个假期没见，想死我了！晚上一起去……”

他的话戛然而止。

因为凑得近，林海涛的目光无意间扫过宋翊的脖颈侧面，那里，在校服领口若隐若现的地方，一个清晰的、暧昧的暗红色印记，如同雪地里的梅花，赫然映入眼帘。

林海涛的眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张成了O型，搭在宋翊肩上的手也僵住了。他像是被按了暂停键，直勾勾地盯着那个印记，脑子似乎在这一刻停止了运转。

宋翊被他看得浑身不自在，皱眉，没好气地抖开他的胳膊：“看什么看？滚远点。”

他这一动，脖颈扭动，那个印记在林海涛眼前更加清晰了。

林海涛猛地回过神，像是发现了什么惊天大秘密，手指颤抖地指着宋翊的脖子，声音因为激动而变了调，结结巴巴地：“翊、翊哥！你你你……你脖子……那是……？！”

他的声音不小，瞬间吸引了旁边简嘉恒和张磊的注意。两人顺着林海涛指的方向看去，目光落在宋翊颈侧那个明显的吻痕上，也都愣住了，表情变得极其精彩。

宋翊心里“咯噔”一下，脸上强装镇定，耳根却不受控制地红透了，他恶声恶气地低吼：“蚊子咬的！看什么看！”

“蚊子？！”林海涛的声音拔得更高，充满了难以置信，“这都快春天了哪来这么大的蚊子？！而且这形状分明就是……”他话没说完，但意思不言而喻。

简嘉恒在一旁憋着笑，肩膀一耸一耸的，用手肘撞了撞同样表情古怪的张磊。

周围的几个同学似乎也察觉到了这边的动静，好奇的目光若有若无地瞟过来。

宋翊恨不得把林海涛的嘴缝上，他感觉脸上像着了火，眼神凶狠地瞪着林海涛，试图用眼神杀死他。

就在这时，一直安静坐在旁边的谢言，忽然有了动作。

他没有看林海涛他们，也没有看宋翊，只是微微侧过身，伸出手，极其自然地帮宋翊把有些歪斜的校服领子整理了一下。他的指尖不经意地拂过那个醒目的印记边缘，动作轻缓，带着一种不言而喻的亲昵和……占有意味。

然后，他抬起眼，目光平静地扫过目瞪口呆的林海涛、简嘉恒和张磊，语气淡漠，听不出什么情绪：

“很闲？”

简单的两个字，没有任何威胁的词汇，却带着一股无形的压力。谢言的眼神依旧清冷，但此刻，那平静无波之下，仿佛暗藏着凛冽的寒意，让人不敢造次。

林海涛瞬间噤声，像是被掐住了脖子的鸭子，所有的话都卡在了喉咙里。他看了看谢言，又看了看耳根通红、眼神凶狠却透着几分不自在的宋翊，再迟钝也明白过来了。

这哪是什么蚊子包！这分明是……学霸盖的章！

他猛地倒吸一口冷气，看向谢言的眼神里瞬间充满了敬畏（以及一点点“不愧是学霸连盖章都这么有效率”的惊叹），然后非常识时务地后退一步，干笑着：“不闲不闲，周哥马上来了，我、我回座位了！”说完，拉着还想看热闹的简嘉恒和张磊，飞快地溜回了后排。

周围那些探究的目光，在接触到谢言平静却极具威慑力的视线后，也纷纷心虚地移开。

一场小小的风波，被谢言一个简单的动作和两个字，无声地平息。

宋翊僵着身体，感受着谢言指尖残留的触感和那片皮肤上清晰的印记，心跳如鼓。他偷偷瞟了一眼谢言，对方已经收回手，重新拿起书，仿佛刚才什么都没发生。

但宋翊知道，不一样了。

谢言用行动，在所有人面前，无声地宣告了所有权。

他不再试图去遮掩那个印记，甚至觉得，让它露着，好像……也不错。

教室里依旧喧闹，但靠窗的这一角，却仿佛自成一方天地。阳光照进来，落在两人身上，也落在那枚小小的、昭示着亲密与归属的印记上。

宋翊低下头，手指无意识地摸了摸脖颈上的痕迹，那里似乎还残留着谢言指尖的温度。一种混合着羞窘、甜蜜和巨大安全感的情愫，在他心中缓缓荡漾开来。

新学期，从这样一个带着些许尴尬、却又无比确定的清晨开始了。而他和谢言的关系，也如同这个无法遮掩的印记，正式暴露在了熟悉的目光之下，走向了新的阶段。

早自习的铃声适时响起，暂时驱散了围绕在宋翊脖颈那片小小印记上的探究与躁动。班主任老彭抱着教案走进教室，喧闹声渐渐平息，只剩下翻动书页和偶尔的咳嗽声。

宋翊尽量目不斜视地看着桌上的英语单词表，但脖颈侧那片皮肤却像是有了自主意识，持续散发着不容忽视的存在感，灼热，微麻，时刻提醒着刚才那场小小的风波，以及谢言那个看似随意、实则宣告意味十足的整理衣领的动作。

他能感觉到后排林海涛他们时不时投来的、带着强烈好奇和憋笑意味的视线，如芒在背。他绷着脸，手下用力，几乎要把单词书的边角捏皱。