江梦知心里开始无限的狐疑乱拟，想象着两个曾经相爱的人是如何因误会、家庭、理想或是性格而渐行渐远。还没等她组织好语言继续追问，陆临枫却像是下定了某种决心，不再回避，开始用一种平静到近乎抽离的语调，诉说起那段尘封的往事。

“我们是同一批新进A大的大学老师。” 他的目光投向虚空，仿佛穿越回了多年前的校园，“刚见到她的时候，她真的和我见过的女生都很不一样。有难以掩盖的才华，不止在学术上。她擅长好几种乐器，能写一手漂亮的诗词，工作学术上也锐意进取，从不服输。那时的她，就像……万紫千红中，唯一那株傲雪凌霜的白色山茶花。”

白色山茶花。

这个词像一根细针，猝不及防地扎进了江梦知的心口。她下意识地抬手，碰了碰自己今天并没有佩戴任何饰物的耳垂，却仿佛能感觉到那枚在寒鹤湖边、在分手当日她曾佩戴过的、白色山茶花耳饰的冰凉触感。

原来如此。

她终于明白了。为什么陆临枫会对她这个平平无奇的学生另眼相看，为什么会屡次在她需要时伸出援手，甚至今晚不惜用那种方式维护她。不是因为她江梦知本身有多特别，而是因为……她像她。

像那个在他心中留下深刻烙印、如同白色山茶花一样的白露。

一股混杂着失望、自嘲和隐隐屈辱的凉意，从心底缓缓升起，迅速蔓延至四肢百骸。她对陆临枫到底是什么感情？仰慕、感激、依赖、还有今晚那个吻带来的悸动与遐想……这些复杂的情感此刻突然变得无比混乱，甚至有些可笑。原来那些“不一样”的对待，那些她曾暗自欣喜的“特别”，都不过是另一个人的影子带来的错觉。

她内心的失望，像潮水般抑制不住地上涌，几乎要淹过喉咙。

然而，还没等她理清这突如其来的复杂心绪，消化这份“替身”的认知，陆临枫低沉的声音继续响起，将故事推向更残酷的深处。

“是我先追的她，她也很快答应了。我们发展得很顺利。” 他的语气依旧平淡，却隐约能听出一丝遥远岁月里的温柔痕迹，“大概谈了有小半年，我们都去拜见了双方的父母，双方家长也都很满意这段关系。婚事。。就这样定下了。”

说到“婚事”二字时，他停顿了一下，握着杯子的手指关节微微泛白。

然后，他深深地、极其沉重地叹了一口气，仿佛接下来的话语，需要耗费他巨大的心力才能从记忆的废墟中挖掘出来。

“可是，就在一切都很顺利的时候……” 他的声音骤然变得干涩，“我父母……出去游玩的时候，不幸出了车祸。两人……都没能救回来。”

江梦知的心猛地揪紧了。她没想到陆临枫还经历过这样的至亲之痛。

陆临枫闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的冰冷与自嘲：“那是我人生最黑暗、最无助的时候。我本来以为……不，是所有人都以为，白露会在这个时候，义无反顾地陪着我，支撑我走过那段日子。”

他的声音越来越低，却每一个字都像冰锥一样敲在江梦知心上：

“但她离开了。”

“没有解释，没有犹豫，甚至没有太多的告别。在我处理完父母的后事，最需要身边有人的时候，她彻底从我的生活里消失了。”

“过了一年不到，我听说，她通过家里的关系，转去了更好的Q大。然后……也很快结婚了。”

话音落下，漫长的沉默笼罩了两人。窗外的璀璨夜景仿佛失去了温度，只剩下冰冷的疏离感。

江梦知完全愣住了。

故事的反转超出了她所有的想象。白露不是在争执、误会或平淡中离开，而是在陆临枫遭遇人生最大打击、最需要伴侣支持时，决绝地抽身而去，甚至迅速开始了新的人生。

巨大的疑惑瞬间冲淡了江梦知刚才的失望和自我怀疑。

既然白露是这样的人——在伴侣遭遇重大变故时背弃承诺、追寻更优平台和归宿——那么，和她很像的自己，按理说应该让陆临枫感到厌恶、警惕，甚至勾起痛苦的回忆才对。

为什么……陆临枫对她不仅没有排斥，反而一次又一次地帮助她，甚至今晚做出了那样惊人的举动？

江梦知抬起头，望向陆临枫。他正侧脸看着窗外，霓虹的光影在他脸上流转，却照不进他深邃的眼眸。那里面沉淀着太沉重的过往，让她无法看清他此刻真实的情绪。

江梦知深吸一口气，坐直了身体，目光笔直地看向陆临枫，抛出了那个悬在她心头、也悬在两人之间的问题，清晰而平静：

“陆老师，您觉得我和白露很像？”

陆临枫沉默着，与江梦知对视。她的眼睛毫不回避，明亮、坦荡，甚至带着一丝紧张的期待，等待着他的判决。

时间在寂静中流淌，窗外的灯火仿佛都屏住了呼吸。

过了仿佛一个世纪那么久，陆临枫才缓缓开口，声音不高，却异常清晰，带着一种深思熟虑后的笃定：