KTV聚会之后，校园里的生活恢复了短暂的平静。随着元旦晚会的脚步日益临近，作为压轴节目的《梁祝》排练也被提上了日程。

周三中午，江梦知刚吃完饭，手机就震动了一下。是柳玥发来的微信：“梦知，下午两点我们合一下伴奏吧？我借到了艺术楼三楼的302琴房，那里的三角钢琴音色最好。”

江梦知没多想，回了个“好”字，便背着小提琴出门了。她其实并没有注意到，柳玥选的这个艺术楼，地理位置十分微妙——它不仅环境清幽，更重要的是，它紧邻着教师行政办公楼，只有一条连廊之隔。只要陆临枫在办公室，或者去行政楼开会，这里就是他的必经之地。

两点整，江梦知准时推开了302琴房的门。

午后的阳光透过落地窗洒在木质地板上，尘埃在光束中飞舞。

柳玥早已坐在黑色的三角钢琴前。为了今天的排练，她特意做了一番精心装扮。她穿着一件Self-Portrait的蓝色针织连衣裙，深V领口恰到好处地露出锁骨和天鹅颈，裙身上那一排标志性的金色纽扣在午后的阳光下折射出细碎的光芒。针织面料极好地贴合着身体，将她凹凸有致的身材曲线完美勾勒出来。那一头浓密的港风大波浪卷发随意地散落在肩头，整个人看起来明艳张扬，十足的千金大小姐派头。

“梦知，来了？那我们先从‘草桥结拜’这一段开始热热身？”柳玥转过头，红唇微扬，露出一个自信而标准的笑容。

与之形成鲜明对比的是江梦知。她信奉“淡极始知花更艳”，穿着一件小麦色的方领修身毛衣，恰到好处地勾勒出她优美的肩颈线条和挺拔的身姿，下身搭配一条垂坠感极佳的宽松阔腿裤。她没有过多的首饰堆砌，却透着一种简约而高级的质感，宛如一株静静盛开的山茶花。

“好。”江梦知将琴盒放下，取出小提琴架在肩上，神情瞬间沉静下来，进入了“戏疯子”的状态。

琴声响起。柳玥的钢琴伴奏如行云流水，技巧娴熟，每一个音符都颗粒饱满，甚至有些过于响亮和华丽，仿佛恨不得穿透墙壁传到隔壁楼去。

合了几小节后，江梦知突然停下了琴弓。

“停一下。”江梦知眉头微蹙，认真地指出，“柳玥，这一段虽然是轻快的，但你处理得太‘满’了。梁祝初识是带着书卷气的知己之乐，不是名媛舞会的狂欢。钢琴的触键能不能再收着点？给小提琴留点呼吸的空间。”

柳玥的手指停在黑白键上，心里虽然有些不服气——她觉得自己这一身装扮配上这样华丽的琴声才完美。但看着江梦知那副公事公办的严肃模样，她也不好发作。

“行，听你的，我收一点。”柳玥撩了一下那头波浪卷发，随即站起身，走到门口将琴房的门大大地敞开，“这屋里有点闷，我开着门透透气，你不介意吧？”

江梦知看破不说破，重新架起琴：“没问题。那我们接着试一下‘楼台会’那段。”

两人配合着拉到了《梁祝》最经典的“楼台会”片段。旋律从明朗转为凄婉，江梦知的小提琴声如泣如诉，每一个颤音都仿佛在滴血。

一曲终了，柳玥有些不解地说道：“梦知，你刚才那一段是不是拉得太苦了？这毕竟是元旦晚会，大家是来过节的。我觉得我们可以处理得更唯美、更浪漫一点，哪怕是悲剧，也要像蝴蝶一样漂亮嘛。”

江梦知正在擦拭松香，闻言动作一顿。她抬起头，眼神清亮而坚定，透过琴弦仿佛看到了那个遥远的时代：

“柳玥，梁祝的‘唯美’，从来不仅仅在于男女情爱，而在于两个相爱的灵魂，在那个封建铁笼中敢于打破桎梏的勇气。正因为他们都有这份孤勇，灵魂才能产生如此强烈的共鸣，这才是真正的美。”

她顿了顿，语气加重了几分：“梁山伯非英台不娶，祝英台非山伯不嫁。在他们眼中，那些看似不可逾越的封建门第和阶级壁垒，根本不该成为阻挡自由意志的理由。于是他们选择了以死明志——这不单单是殉情，更是一场对抗时代的无声起义。我想表达的，就是这份宁为玉碎的决绝。”

柳玥愣了一下，只能回复道：“好吧，你是主奏你说了算。”

江梦知没有接话，闭上眼，再次沉浸到了旋律之中。

这一次，她手中的琴弓仿佛有了生命。那凄厉而苍凉的琴声，穿过敞开的门扉，穿过洒满阳光的走廊，顺着空气的流动，一路飘向了对面的行政办公楼。

琴声穿过连廊，引来了正在办公楼读论文的陆临枫。那琴声里透出的悲愤与抗争，像是一把钩子，让他不自觉地循着声音走到了302琴房门口。

琴房的门敞开着，午后的阳光毫无保留地倾泻而入。陆临枫倚在门口，并没有急着打断，而是静静地将目光投向了屋内的两个人。

他的视线首先落在了钢琴前的柳玥身上。

今天的柳玥，美得让人挪不开眼。那件深蓝色的Self-Portrait针织裙像是为她量身定制，深V领口与金色的纽扣在阳光下交相辉映，既显露了她优越的身材曲线，又增添了几分复古的贵气。那一头浓密的港风大波浪卷发随着她弹琴的动作轻轻晃动，发丝间仿佛都跳跃着光。

陆临枫在心底由衷地感叹了一句：柳玥确实很美。她自信、张扬，像是一颗璀璨的蓝宝石，浑身上下都散发着一种明艳大气、生机勃勃的生命力。这种美是直观的、富有感染力的，值得被所有人欣赏。

然而，当他的目光移向一旁的江梦知时，眼神里的欣赏悄然转换了一种频率。

如果说柳玥是浓墨重彩的油画，那江梦知就是一幅留白的写意山水。

小麦色的方领毛衣温柔地包裹着她，露出一截修长的颈部线条，下身那条垂坠感极佳的阔腿裤随着她的站姿微微舒展。她没有多余的装饰，整个人站在光影里，透着一种“洗尽铅华”的高级质感。

他觉得这身穿搭简直太配江梦知了。不争不抢，却自有风骨。那种简约、松弛却又暗藏韧劲的气质，与她刚才拉出的那段激昂琴声形成了迷人的反差。

这一刻，屋内的两个女孩，一个美得热烈如火，一个美得清冷如水。陆临枫欣赏柳玥的绽放，但他更想去读懂江梦知的留白。

陆临枫并不打算进去打扰这份难得的投入。