尤思坐在值班室里，只有她一个人。

窗外那片天灰蒙蒙的，远处几盏灯模糊了又亮起。

她坐在床边，掏出那个信封。

信封被纸胶带缠得严严实实，不是很容易打开。

尤思没有立刻打开，她把信封翻过来。

背面没有写字，但她能隐隐约约看到淡淡的痕迹。

一行很淡的铅笔印，写下来后被擦掉了。

擦得很用力，纸张都磨薄了一点，但多少还是能看出几个模糊的笔画。

尤思举起信封，对着屋顶的白照灯，光线照的信封发亮。

她几乎只能看清一个字，像是“找”。

大概后面还跟了三个字，不过无法辨认。

他在找什么吗？

她不知道。

尤思开始拆信封，一层，两层，三层。

她小心翼翼地撕开，怕把里面的东西弄坏。

最后一层胶带撕下来的时候，信封口自动弹开了一点。

那股冷潮的甜腥，一下子涌出来，比刚才浓烈的多。

尤思的手抖了一下，但她没有停。

她把信封口打开，从里面掏出一张薄薄的信纸。

纸薄的让人担心一触即碎。

信纸上的字迹很年轻，有点歪，写字的人手在抖，而且写得很急。

【如果你能闻到这个味道，那你就和我一样。】

尤思心弦一颤，他和她一样。

接下来的一些东西，都是马德世从未告诉过她的。

【我叫马远。后勤保障科实习生，我在去年暑假期间入职了。】

【我不知道你是谁，也不知道你什么时候会看到这个。但爸说，如果我走了，他会帮我找一个和我一样的人。】

【如果你看到了，说明你就是那个人。】

这和马德世说的不一样，明明他告诉她，是他的儿子让他来找她。

尤思按着性子继续读了下去。

【我每天都能闻到一股味道。不是消毒水，不是药，我知道，那不是任何医院里该有的东西。】

【我一开始只是偶尔闻到，后来每天都能闻到。再后来，它就不走了。每天就在我的大脑周围萦绕着，像极了赶不走的苍蝇，很讨厌。】

【我问过很多人，但所有的医生都告诉我，那是感知偏差。我问一起进来的同事，他们没有一个人能够闻到，最后“幻嗅”这件事情成了打趣我的笑话，我也不再同他们提起。】

【但我知道，他们闻不到，不代表不存在。我也怀疑过自己，特地去神经科还有精神科都做了检查，我是完全正常的，所以我知道那股味道一定是存在的。】

【后来我发现，这股味道是有规律的。】

【气压低的时候，会更浓一些。下雨之前，味道也会重上一点。还有……某些特定的日子。】

【那些日子，医院里会有很多事发生。不是什么大事，基本上就是一些小问题，各种各样的杂事。】

【那些琐碎的矛盾，往往成为了大家茶余饭后的娱乐。】

【于是，我开始记录。】

【记录具体那股味道出现的日子，还有相关的天气或事事情。】

【我不知道有什么用。但几乎是下意识的，我怕自己会忘记。】

【后来有一天，我去了B区三层。】

【有人让我去送东西，一个密封的箱子，很轻，我不知道里面装的是什么，但是那股味道却从缝隙中渗透出来，将我整个人紧紧包裹。】

【那股味道太浓了，浓到我想吐。】

【但我还是送了，因为不去，就会被注意。】

[被注意了，就会消失。]

这一行是被额外加进去的，尤思看得出来，字迹有很明显的变化，跟马远写下其他文字并不是同一个时期。

【我爸问我，最近怎么瘦了这么多。我说没事，就是有点累。】

【他不信，但他没问下去。】

【他总是这样。不问，不说，只是看着。】

【11月的时候，我又闻到了那股味道，比那个箱子里的还要浓。那段时间，我感觉整个世界真的只有那种气味了。】

【我知道快来了。】

【如果你看到了这封信，说明我已经不在了。】

【不要找我，也不要问为什么。】

【但如果你想知道真相，可以去一个地方。】

【B区三层，B3-S7。那房间的门平时锁着，但每隔一段时间会打开一次。】

【打开的时候，那股味道会从里面涌出来。】

【跟着味道走，你会找到答案。】

【还有一件事，】

【如果你也闻得到，如果你也在找——】

【你不是一个人。】

最后一行字，字迹比前面更抖，大概是写的时候已经没什么力气了。

【替我告诉爸，我没事。】