死胎。

一个已然成形的、三十多周的男胎。

取出来的时候，已经没有呼吸。

家属在手术室门口闹了很久，紧接着婆婆也赶来了。

大半夜的，一大家子扯着嗓子说医院害死了他的孩子，说如果早点剖就不会这样，他们说要告医院。

但那个男人好像忘了，是他撕了那张同意书。

是他不让签的。

是他让等的。

……

尤思站在角落里，听着。

电梯里的灯早就灭了。

只有几部手机还亮着微弱的光，照亮六张疲惫的脸。

没有人说话。

很久。

那个拉家常的实习生小声问了一句，“那……那个孕妇呢？”

“她醒了吗？”

实习生点了点头，“醒了。”

“然后呢？”

“然后……”那个实习生顿了顿，似乎在纠结要不要说。

“她自己去了一趟洗手间。”

“去洗手间？”

“嗯。她醒来之后，什么都没说。护士问她要不要吃点东西，她摇头。问她要不要见家属，她也摇头。后来她说想去洗手间，护士扶她去了。”

实习生停了一下，“然后她就……”

她没有说完。

除了那位后勤人员，所有人都知道她要说什么。

洗手间的地上，有一摊血。

孕妇只觉得下腹有轻微的痛感，像是被掏空了什么东西。

她低头看了一眼，病号服下面裹着厚厚的卫生垫。

一瞬间，她想起了什么。

手术。那个手术。

但那个画面是模糊的，像隔着一层雾。

她只记得自己被推进去，有人在耳边说话，然后是麻醉的困意。

孩子呢？

她低头看了看自己的肚子。平了。空了。

但孩子呢？

她的思维陷入了混乱，护士在门外询问着她的情况。

她这才从马桶上起身，按下按钮，冲去污物。

马桶的水声响起。

另一个画面在她的脑海中闪过，水里。

什么东西在水里。

很小。蜷缩着。

被冲走了。

她猛地抬起头。

马桶里是空的。

此时此刻，只有一点水，平静，什么都没有。

但她看见水在转，在往下流，一个很小的东西跟着转，跟着往下，然后消失了。

被冲走了。

被冲走了……

被冲走了！

“我的孩子——”

她听见自己的声音，很尖，很哑。

“孩子！”

她伸出手，往马桶里捞。

什么都没有。

只有冰冷的水，沾湿了她的袖口。

她又捞了一次，什么都没有，她就继续捞。

她跪在那里，双手撑在马桶边缘，低头看着那汪平静的水。

“唔唔唔……我的孩子……”

这一次的声音更大。

门被哐的推开了，护士冲进来。

“怎么了？怎么了？”

孕妇抬起头，看着她，眼睛是猩红的。

那张脸上全是水，不知道是汗，是泪，还是马桶水溅上去的。

“我的孩子……”她说，声音在抖，“被冲走了……”

护士愣了一下。

她看了一眼马桶。是空的。

孕妇的精神状态不是非常良好。

她连忙蹲下来，握住孕妇的肩膀。

“你听我说，你的孩子已经……手术的时候就已经……”

她没有说完。

因为孕妇的眼睛突然亮了。

她的眼神让护士后面的话卡在喉咙里。

“你说什么？”孕妇问。

护士张了张嘴，但没有发出任何声音。

“你再说一遍。”

护士没有说话。

孕妇眼睛里的光，慢慢暗下去。

“他没了，对吗？”

护士点了点头。

孕妇低头看向自己的手，那双手刚才还在马桶里捞，现在湿淋淋的，水顺着指尖往下滴。

“我怎么不记得？”

孕妇又看了一眼马桶，一把抓住了护士的臂膀，“你在骗我！你在骗我！我不相信！”

“我扶你起来。”

孕妇挣扎了一会，没有精力了，如同一具木偶，任由护士摆布。

在护士将她搀扶到洗手间门口时，她突然又转身回到马桶旁，喃喃自语着，“被冲走了……我的孩子……被冲走了……”

那个孕妇的精神彻底崩溃了，之后几乎没有清醒的时候。

所以尤思见到了看起来神经兮兮的她。

住院医生清了清嗓子，打断了她们的八卦。

“下次在外面不要随意议论患者的私事。”

她的声音带着一点微妙的东西。

尤思听出来了，那不是真正的责备，更像是走个过场。

因为她也很好奇，所以在她们说的时候，没有说上一句阻止。

现在话说完了，该收场了。

“我来问问看他们什么时候来开电梯门。”

住院医生拿起手机，按了一个号码。

电话通了。

“喂？后勤吗？B区三号梯，困了六个人，你们那边处理得怎么样了？”

“好的好的……”

被困接近一个小时了，维修人员终于快来了。