床上的她轻哼一声，“你既然出的去，为什么还要回来？”

在这声质问下，几乎是一瞬间，尤思的大脑像是被扎入了一根针，警告声爆炸了。

【请尽快逃离！】

“其实你也出不去是吗？”

尤思用力按压着太阳穴，所有的目光都聚集在了那张与自己相同的侧脸上。

她很冷淡，知道些什么，但是是她所不知道的。

床上的人说：“你坐。”

不是询问，是陈述。

她知道自己说了尤思就会坐，就像她知道尤思需要坐。

尤思在床边的椅子上坐下来。

这张椅子她很熟悉。

她住院的时候，费清的妻子来探望时，有时会把这把椅子搬过去。

那时，她看着别人坐下，而现在她坐在这张椅子上。

“你和陆医生有些不一样。”刚说完，她又像是想起了什么，反问了一句，“你们一样吗？”

尤思按着太阳穴的手慢慢放下来。

“那我是来干什么的？”尤思几乎是脱口而出，她知道作为医生，询问患者这样的问题，过于失利而愚蠢。

“你不知道？”

尤思木纳地摇头。

“你不知道你自己是来干什么？”

床上的她凑近了尤思，忽然笑了，“你和我一样，你也不知道自己为什么在这里。”

“医生，你难道不是来查房的吗？”

尤思愣了一下。

是的，陆仁毅让她来这里查房的。

但是看见眼前的这个自己，会让她困惑，不解，时常陷入一种迷糊。

“我每天醒来，都不知道自己为什么在这里。我不知道自己是怎么来的，也不知道自己要待多久，没有人告诉我什么时候可以出去。我问医生，医生不告诉我。我问护士，护士说不清楚。于是，我开始问自己——我问自己，你记得吗？你记得自己是怎么来的吗？”

她停顿了一下。

“我不记得。”

尤思想要说些什么，大脑却一片空白，喉咙像是被堵住了。

“以前的事情，我什么都不记得。我只记得我躺在这里，一直躺在这里。医院总是在进进出出，有些人走了，又有些人进来了。但我躺在这里，一直躺在这里。”

她看着尤思。

“你其实和我一样。你也不知道自己为什么在这里。你不知道自己是谁。你不知道自己是从哪里来的。”

尤思没有办法去反驳，因为这个“自己”说的没有一句话是她不赞成的。

现在，她自己倒是开始怀疑了。

她是尤思吗？她是实习生吗？今天中午的短暂离开真的可以称之为逃离吗？

她想起陆仁毅和她说“你需要休息”，劝诫她“明天去做一次嗅觉测试”。

她想起B区那无法描述的气味。

尤思：“你知道些什么？”

她觉得自己有点可笑，去询问自己这个问题。

……

“我现在知道你出不去。”

尤思的心脏漏跳了一拍。

“你看我的时候，眼睛里有一种东西。那种东西我见过，我每天照镜子的时候，都能在自己眼睛里看到。”

床上的她伸出手，指了指尤思的眼睛。

“那种东西，你可以找一面镜子。”

尤思安静地坐着，看着那个和自己一模一样的脸。

床上的人把手收回去，重新靠在枕头上。

“你不是来查房的。”她说，“你是来陪我的。但你不是在陪我，你是在陪自己。”

她停了一下。

“因为我们是一样的。你和我，是一样的。”

尤思坐在椅子上，一动不动。

她不知道自己坐了多久。一分钟，十分钟，一小时。时间在这里像是失去了意义。

她只知道最后她站起来的时候，腿已经麻了。

尤思走到门口，手放在门把手上。

“你明天还来吗？”身后传来那个声音。

尤思没有回头。

她不知道自己明天还来不来。

她不知道自己明天是谁。

“看陆医生。”

“那我希望你来。”

走廊里没有人。

护士站的小护士抬头看了她一眼，又低下头去。

楼梯口没有人。陆仁毅不在那里。

尤思快步往B区的办公室走。

经过走廊尽头的时候，她看见一面镜子。

镜子里有一个人。穿着白大褂，脸色苍白，眼睛下面有很深的阴影。

她站在镜子前面，看着那个人。

那个人也看着她。

尤思伸出手，摸了摸自己的脸。

镜子里的那个人也伸出手，摸了摸脸。

她笑了一下。

镜子里的那个人也跟着笑了一下。

她告诉她，你每天照镜子的时候，都能在自己的眼睛里看到。

尤思凑近镜子，看着自己黑色的瞳孔。

她看到什么？

笼子。

她看到了笼子。